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Coup d'épée dans l'obscurité 


or the art of photography from 
A to B and back again 


АКТ CONCEPTUEL, CA VOUS DIT QUELQUE CHOSE! MOI, PAR MOMENTS, CA MESSOUFFLE 
N'allez pas croire que je sois asthmatique, c'est plutôt l'air du temps qui semble vouloir 
Obstruer mes poumons. En fait, ce n'est pas tellement l'art conceptuel (admirable dans 
plusieurs cas) comme «l'air conceptuel» qui m'énerve, particulièrement tout le discours qui 
lui est associé au Québec. Sans discours plus de concept. sans concept plus d'art, pourtant 
l'art n'est pas nécessairement dans le discours. Je serais méme porté à croire qu'une 
certaine forme de discours puisse être nocive pour l'art. Le discours peut accompagner 
l'art, l'ouvrir mais non pas l'asservir. Enfin. C'est un peu pour ces raisons que nous vous 
présentons dans ce numéro une série de portfolios d'artistes ayant choisi comme médium 
la photographie. La technique photographique constitue une façon de s'approprier des 
portions du réel, voire dans certains cas d'intervenir sur la réalité. Ces fragments du réel 
vous seront présentés sans discours pour les soutenir. À vous dimproviser. 

Les genres qui se côtoient dans les pages suivantes sont souvent très différents: de 
l'installation photo à la photographie sociale il y a tout un monde. Certaines photos 
offrent une serie de fragments, d'éléments pouvant nous aider à recréer une multitude de 
petites histoires. Ces photos renvoient à des émotions facilement assimilables par le 
spectateur qui та qu'à puiser consciemment ou inconsciemment dans ses souvenirs. Il 
s'agit, comme chez Proust, de réveiller des fragments de mémoire qui nous permettront 
d'élaborer des scénarios complets ou partiels. La photo d'une petite fille assise dans un 
escalier («Matane», 1967) de Michel Lambeth, constitue une somme du genre. On peut 
contempler cette photo indéfiniment. Chaque élément, chaque particule de bois, de laine 
représentant le plancher et les vêtements sont des déclencheurs pour notre mémoire. lls 
réussissent à mettre en scène des bruits de frottements, des odeurs particulières que nous 
avons déjà enregistrés. C'est peut-être pourquoi, après un certam temps, l'image de la 
photo s'inscrit de facon indélébile dans notre mémoire. Le méme phénomène se produit 
avec les photos de Gilbert Duclos. А la vue de ses images notre «conscience cinéma- 
tographique» se met à l'œuvre. De leurs côtés, ce n'est pas à des scénarios que nous 
renvoient les portraits de Robert Del Tredici et de Donigan Cumming, ce sont plutôt à 
des moments de troublante intimité, à des univers privés. Des vies entières sont 
convoquées par l'intermédiaire de l'appareil. L'objectif semble transpercer la conscience du 
sujet. Dans le cas de Cumming, cela devient presque insuportable. 

Dans un autre cadre, le travail esthétique de Jean-Frangois Gratton et de Josef 
Geranio nous plonge dans un état de contemplation. L'exaltation de la vie que ces photos 
suggérent nous bouleverse inévitablement méme quand cette exaltation passe, 
paradoxalement, par la mort. Les qualités plastiques du travail de Geranio («Light and 
Spirit Upon God's Flesh») nous permettent de parler d'un style néo-renaissance. Ces 
portraits évoquent l'esprit du corps, la chair est transpercée de lumière, le corps n'a plus 
de support, il est évanescent. Par opposition, les photographies de Gratton baignent dans 
la couleur vive, elles semblent tout à la fois fluides et solides. Dans les deux cas, le corps 
est insaisissable. 

Si la chair disparaft dans l'objectif de Geranio, elle devient matière brute dans les 
photographies de Martine Doyon. S'inspirant de la Genése, elle tente de mettre en images 
la création. Le résultat donne un univers saisissant où la superposition réussit à créer un 
climat mystérieux, mythologique. 

Sous une facette plus intimiste, le travail de Barbara Claus, d'André Clément et de 
Ginette Prince invite le spectateur à franchir les portes d'un univers intérieur très per- 
sonnel où tout est fragile, précaire. Enfin, on assiste, chez Massimo Chiaradia, à la décons- 
truction du personnage et de la perspective. Cette ombre vivante qui descend un escalier 
tient à la fois du cubisme et de l'expressionnisme. De son côté, Brigitte Kohl fixe sur 
pellicule des reflets d'objets. Sans aucun artifice technique, elle parvient à créer, à partir 
de reflets dans l'eau, des «aquarelles» impressionnistes témoignant ainsi de la parenté 
entre la peinture et la photographie. 

Pour conclure cette courte introduction. je dirais, contrairement à Roland Barthes, 
qu'il n'est pas nécessaire de rationaliser son «itinéraire» dans la photo pour maximiser son 
plaisir. A mon avis, le hasard et l'intuition devraient être les guides du regard. En fait, il 
sagit bien là du plaisir de l'art, d'un de ses aspects ludiques. Il faut prendre plaisir à 
regarder, décoder l'œuvre. L'équation est relativement simple: plus on prend plaisir à 
regarder plus on veut regarder, s'enfoncer dans l'œuvre. 

Denis Martineau 


L Y A DES COMPOSITRICES QUI, depuis 
quelque temps, cherchent à récupérer 
une certaine idée de musique nouvel- 
äge — c'est-à-dire que la musique 
puisse stimuler favorablement notre 
Corps et notre esprit en favorisant la 

naissance d'une sensation de bien-être — aux 

adeptes qui l'ont transformée cn unc sorte 
d'affreuse tapisserie sonore. 

L'américaine Ellen Fullman est l'une 
d'elles (avec Pauline Oliveros et la Francaise 
Éliane Radigue): elle vient tour juste de faire 
paraitre un disque compact, Body Music, pour 
l'étiquette new-yorkaise XI. 

Six compositions, tirées de la série de per- 
formances 22 Songs, pour ce que la composi- 
trice méme a baptisé The Long String Instru- 
ment, un instrument constitué d'environ 80 
cordes métalliques d'une longueur de 25 mè- 
tres: Fullman et ses compagnons, Scott 
Lehman et Danièle Massie, parcourent l'ins- 
trument dans son entièreté ou en jouent seule- 
ment des sections, en pingant les cordes avec 
leurs mains ou à l'aide de petites spatules de 
bois utilisées en guise de plectres, ou encore en 
appliquant aux cordes mémes des fils de 
matériaux différents qu'ils font glisser le long 
de l'instrument, etcetera 

«Mon intérêt pour la musique, dit Full- 
man, a commencé quand j'ai découvert la 
résonance des matériaux que j'utilisais pour 
mes sculptures.» De l'idée de la sculpture (le 
background de la compositrice) comme musi- 
que, à celle de la musique comme sculpture, le 
pas a été court. «Je suis arrivée à la conclusion 
que l'harmonie est “dimensionnelle”.» 

Dans Body Music, le son est concret, pal- 
pable, physique: organisé presque exclusive- 
ment en grappes et cascades de notes, et agréa- 
blement statique, de септе méme staticité dont 
LaMonte Young parle comme «provenant de 
la terre d'Amérique». 

Le langage d'Ellen Fullman est minima- 
liste (mais il n'est certainement pas le méme 
que celui parlé par Steve Reich ou Philip Glass 
ou encore John Adams), envahi par un calme 
et une quiérude extrémement riches, absorbé 
d'une profondeur quasi religieuse. 


(XI Records/Experimental Intermedia, 224 Centre 
Street, New York. NY 10013) 


Fabrizio Gilardino 


Orion Welle at Bastan Symphony Най 1975 ) Robert Del Tredici 


Robert Del Tredici 


est un photographe améncain qui vit à Montréal. Son demier livre est Bombensichen The Atomi phe 
Guild (Munich, 1991). Il a exposé au Canada, aux Etats-Unis, au Japon, en Grande-Bretagne, en Allemagne. en 


Finlande, en Russie, en Hollande et en Autnche. 
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LIBERA NOS 


Si scrive sulla luce, superveloci, la carta è 


lontana: tutto può sparire in un istante, 
disperdersi nell'universo. 

On écrit sur la lumière, super-rapide, le 
papier est loin: everything can disappear in a 
second, lost in the universe. Il y en a qui savent 
parmi nous, qu'il ne s'agit que d'un début, le 


début d'un développement infini, infinito. 


tant ils oublient, sans quoi il leur serait impos- 
sible de vivre la vie de chaque 


est plongée dans l'indifférence 


connaissons pas tous, ces ger 


saisit trente mille de nos contemporains dans la 


region des Indes, oü la vie est trés dense. Le 
mystšre est là, dans le micro comme dans le 
mega. Si l'univers est un mystéi 


dites-mo 


comment la politique, qui est l'art de faire vivre 


les hommes en so 


ciété, pourrait-elle être facile 


Le poéte se demanda justement sil est pc 
sible de faire avec des individus malheureux 


une société heureuse. Ha ra 


altro. Our politicians should be 


first philosophers, the wisemen, visior 


in the ancient times. Capables, pas de trom 


avec la voix, les images, la propagande, comme 


l'ont fait tous les leaders politiques de la 


modernité à partir de Cromwell, mais de 


donner un sens à la vie entiére. Par contre 
quand ils ne sont pas des bandits, ils sont 
partout des ignorants, des mauvais comptables, 


des vendeurs de petits réves d'une éternelle, 


une universelle «cz 


ada». La vision 


réaliste que nous offre le pouvoir вс 


politique depuis trop longtem 


irréaliste qui soit. L'imagination peut nous en 


libérer et méme ceu» 


qui semblent indifférent 


sont déjà fatigués et préts à quitter 


, en visitant avec des amis une volu 


mineuse exposition artistique, or 


choses les plus intéressantes dans ces sa 


étaient souvent les surfaces des murs, les tr 


du plafond, l'éclairage... L'art n'est pas toujours 


encadré, bien sür. Ce qui 


institutions, enfermé sous toute 


devrait être libéré. Mais nous деупо 


autre art 


apprendre à voir 


dans la vie pour comr 


sens, à la vie 


Lamberto Tassinari 


Dazibao 


Depuis 1980, DaziBAO se consacre uniquemi 


actuelle. Poursuivant son objectif d'offrir des services de quali 


campagne de financement sera lancée sous 


CHAR 


générosité de l'artiste québécois rép 


ceuvres seront v 


diptyque photographique noir & blanc de 


Pour encourager DAZIBAO, qui aime la photo 


idues et les acheteurs courront la chance 


ent à la diffusion de la photographie 


aux artistes, une 


peu, à la mi-novembre. Gráce à la 


LES GAGNON, des affiches d'une de ses 


е gagner l'origi 


rande dimension et de grande valeur. 


(514) 845-0063 


LETTRE DE PHILIPPE SOLLERS À L'ITALIE 


Le roman contre le déluge 
des falsifications 


PROPOS RE 


Philippe Sollers est né à Bordeaux. Son premier roman, Une curieuse solitude, publié en 1959, a été salué 

à la fois par Mauriac et par Aragon. Il regoit en 1961 le prix Médicis pour Le Parc. Il fonde la revue 

et la collection Te/ quel еп 1960. Puis la revue et la collection L'Infini, en 1983. Il a publié une vingtaine 

de romans, dont le dernier, Le Secret, est en nomination pour le prix Goncourt 1993. 

Notre correspondant à Paris, Giancarlo Calciolari, a rencontré l'écrivain francais à quelques mois de la 
parution de la traduction italienne de son livre, Le Secret. 


Vice Versa: Si on regarde les derniéres décennies d'histoire 
atique de la 


italienne on pourrait dire que ce pays est un cas emblé 
crise des sociétés occidentales. surtout en ce qui concerne les méfaits 
de l'information. Pensez-vous que l'écrivain ait encore une tiche 
politique, à l'aube du troisième millénaire, en Italie et ailleurs? 
Philippe Sollers: Un romancier s'engage complètement dans son 


époque et notre époque est particulièrement passionnante pour qui 


perçoit le sens de l'énorme falsification de l'information perpétrée en 
ce siècle. Je passe mon temps à dire que je n'invente rien quand je 
parle de banques de sperme, de trafic d'organes. Le romancier peut 
agir puissamment par ses écris sur des réalités données telles, 
mettons, les archives du Vatican ou du Kremlin, parce que le roman 
c'est l'action — littéralement — portée sur l'occultation ou la falsifi- 


cation de l'ensemble de l'information. Le roman est donc une tentative 


de rétablir une lisibilité correcte de l'histoire malgré un déluge de 
falsi 


parait miraculeux en quelque sorte. 


ations. À ce propos, et revenant à l'Italie, le cas Andreotti me 


V.V.: Justement, comment a été accueilli votre dernier roman 
Le secret en Italie? 

P.S.: Dès sa parution les journaux italiens ont commencé à 
publier des articles assez defavorables au livre, en disant que c'est 


inadmissible qu'un Français ait sur l'Italie une v 


n aussi supérieure, 
imaginaire, une vision d'autorité 

Comme si j'avais inventé une Italie imaginaire et comme si j'avais 
sous-entendu à tout ce que le livre comporte comme renseignement, 
information et développement de pensée, l'existence, la montée, Гита- 
diation globale de la mafia. Alors que les informations sur la mafia 
sont de plus en plus diffusées et accessibles. Je crois plutôt que le fait 
que ces opinions se trouvent dans un roman francais est douleureux et 
insupportable. 


V.V.: Est ce que vous avez réagi à ces critiques? 


P.S.: J'ai regu à Paris la visite de journalistes italiens. Ils m'ont 
demandé si j'allais assez souvent en Italie «Oui, ai-je repondu, deux 
fois par an depuis vingt-cinq ans. Donc vous voyez un peu...» 

«Parlez-moi de Stendhal...!» a été leur réplique. 

«Bien volontiers, Stendhal en Italie c'est un sujet extrêmement 
intéressant, j'en ai parlé dans mes livres, dans La fête à Venise par 
exemple... Voyez-vous, ce qui est aussi intéressant c'est de parler de 
l'Italie d'aujourd'hui, de ce que se passe dans l'Italie de la fin du XX" 
siècle...» 

«Non, non, non. Parlez-nous de Stendhal!» 


У.У.: Parlez-nous plutôt d'aujourd'hui! Qu'est-ce qui vous 
frappe le plus en cette Italie 

P.S.: Je l'ai mentionné auparavant: l'inculpation de Belzébuth. 
Belzébuth, vous le sav 


fin de siécle? 


c'est le nom un peu tendre et un peu amusé 


一 un peu inquiétant aussi — que les Italiens ont donné à l'onorevole 
Giulio Andreotti, quasiment maitre de la politique italienne au cours 
de ces derniers quarante ans. Une présence constante aux plus hauts 
niveaux de l'État et dans toutes les conférences internationales, On dit 
qu'un nombre 


onsidérable d'affaires (en quarante ans!) ont transité 
par le sommet de l'État en compler accord, méme quand il s'agissait 
d'assassinats, avec la mafia de base. Voilà 


l'information est donnée par 
les médias italiens et elle ne surprend pratiquement personne. Toute- 
fois les commentaires, l'analyse vous ne les avez jamais. Vous avez 
l'information et vous avez la caricature de Belzébuth. C'est tour. Les 
Italiens participent de ce déballage permanent que suppose tout ce 
quil y a dans le livre: le secret, c'est à dire la Loge P2; le Banco 
Ambrosiano et Roberto Calvi, son président, pendu sous un pont de 
Londres avec des cailloux dans ses poches (signature classique de la 
mafia); Michele Sindona empoisonné avec du cyanur dans le café; Jean- 
Paul II qui échappé à quelques centimètres près à une balle; la CIA 


toujours dans le coup... Vous commencez à avoir le sentiment d'un film 
et si, pour en sortir, vous décidez d'analyser les choses, alors tour 
fourmille et devient merveilleux. Il faudrait produire le retournement 
de l'histoire et donc de l'information. Mais à ce moment-lä on se 
trouve, en Italie, devant des journalistes qui ont pendant des années er 
des années écrit et vendu certaines choses et qui veulent bien continuer 
à faire du sensationnel dans l'information, qui ne sont pas tout à fait 
disposés à revenir sur un travail de quarante ans. 


V.V.: On peut dire que dans votre roman la lettre de l'agent 
secret arrive vraiment à destination? 
P.S.: La lettre, la note de l'agent secret arrive à destination. Elle 


а été estampillée, vérifiée, contrevérifiée, elle porte des tampons de 
toutes les administrations, de toutes les autorités qui l'ont examinée 


fin du liv 


Era le narrateur qui a été mis à côté, soupçonné par 


ses supéricurs hiérarchiques d'en savoir trop long et surtout d'une 


facon qui ne correspond pas à sa position hiérarchique dans l'ordre du 


renseignement, est en quelque sorte réintég 
des services secrets du Vatican. L'opération se passe A Rome, Rome 


dans l'opération globale 


vaticanesque, et donc la note est bel et bien arrivée à destination. Ce 
qu'il y a, c'est que le lecteur ne sait pas ce qu'il y a exactement dedans 
Il sait que l'information qu'elle comporte était exacte à un moment où 
personne ne la possédait. Il sait donc qu'il doit y avoir au moins une 
information sur l'attentat prévu contre le pape le 13 mai 1981, à telle 
heure, place Saint-Pierre à Rome, par un Turc, et le réseau qui éven- 
tuellement le manipule. Donc, il y a au moins cette information. Mais 
il y a douze lignes: en douze lignes on peut dire beaucoup de choses. 
Alors, évidemment, le roman compte sur le fait que ces douze lignes- 


là ne sont pas publiées, elles sont observées de l'extérieur. Le narrateur 


décrit les effets que cette note produit, et ensuite tous les effets étant 
produits on va passer à un autre cycle de faits 

Donc, c'est une note qui produit des effets. Une lettre détournée 
c'est en effet quelque chose qui a de l'influence sur le pouvoir. Donc 
c'est ga en forme globale: le fait que l'écrit a une facon discréte, sous- 
jacente, trés opératoire. Voilà ce qui serait intéressant: réanalyser les 
derniers quarante ans d'histoire de l'Italie à la lumière de ces événe- 
ments considérables. ₪ 


Giancarlo Calciolari détient un diplôme en psychologie de l'Unive 
Il vit à Paris depuis 1985 


CAIN 


Centre Canadien d'Architecture /Canadian Centre for Architecture 
Musée е! centre d'étude voué à l'architecture et son histoire 


А la découverte de Коте : 
Piranèse et ses contemporains 


Jusqu'au 2 janvier 1994 


Giovanni Batista Pironesi, Fantaisie de tombeaux imaginaires, via Appio, 1756-1761 
Eou forte sur vergê, 515 x 72,0 ст (роде) Tire de Piranesi, Le Antichità romane. 
Bibliotheque du CCA, Montréal 


Produite à l'origine par la Pierpont Morgan Library 
de New York, cette exposition est aujourd'hui 
enrichie et adaptée en collaboration avec le CCA. 
Les frais d'assurance sont assumés par 
Communications Canada. 


En complément : 
La féte de la Chinea : l'architecture éphémère 
dans la Rome du ХУШ siècle 
Du 17 aoüt 1993 au 2 janvier 1994 


Également présentée : 
Letters from the People : 
Photographies de Lee Friedlander 
Du 14 septembre au 28 novembre 1993 


Heures d'ouverture : 
mercredi et vendredi, 11 h à 20h 
jeudi, 11 h à 20h 
samedi et dimanche, 11 h à 17h 


Droits d'entrée : adultes 5$, Äge d'or et étudiants 3$ 
Entrée libre en tout temps aux moins de 12 ans, 
le jeudi aux étudiants, le jeudi soir de 18h à 20h 
au grand public. Information : (514) 939-7026 


1920, rue Baile, Montréal, Québec, Canada H3H 256 


Stations de métro Guy-Concordia et Atwater. Stationnement. 


4 


1964 (ANC РА 1474 


1 
à 
i 


Saint-Nil, M 


Ệ 
3 


La photographie, 
ou l'oubli du 
monument 


ARTHES UA DIT እ SA MANIÈRE, la photographie 
participe à l'effacement ou à l'éloignement géné 
ralisés du monument dans nos sociétés: «Les 


anciennes sociétés s'arrangeaient pour que le 
souvenir, substitut de la vie, für éternel et qu'au 
moins la chose qui disait la Mort füt elle-méme 
immortelle: c'était le Monument. Mais en faisant de la 
Photographie, mortelle, le témoin général et comme 
naturel de "ce qui a été 
Monument.» 


, la société moderne a renoncé au 


Toutefois la photographie, témoignage de l'objet 
perdu, d'une présence qui fut, d'un accomplissement, 
garde tout de méme quelque chose du «monument». Du 
«cela a été» au «c'est qa», ce témoignage se rejoue sous 
Гебес du saisissement, de ce qui (affect, mémoire) vous 
«point» devant la photographie, et vous retient jusqu'à 
l'hallucination. Si c'est là un «monument» 


on voit à quel 
point il est précaire. Et son caractére absolument privé 
empéche sans doure qu'on y voit autre chose qu'un 
document 

Pauvre photographie, menacée d'étre «déconstruite», 


livrée à l'impérialisme du discours théorique, avant méme 


d'avoir une existence assurée comme objet et comme 


figure! Il y a en effet une extraordinaire convergence (pour ne pas dire complicité) entre fmi! Samen, Sois Ni. Matan 


64 (ANC PA1474411! Michel 


différents discours critiques pour convenir qu'au fond, la photographie est une chose de 


peu de sens, une «image précaire». Jean-Marie Schaeffer, auteur d'un livre récent qui 


porte ce titre’, résume assez bien cette position: la photographie est un événement 


avènement fragile, sur lequel il n'y a pratiquement rien à dire... Voilà peut-être la 


«monumentalisation» la plus insidieuse, celle qui, par le discours de l'ineffable, exclut un 
objet de la sphère du sens. Entre ce trop peu et le trop-plein de ceux qui veulent y lire 
le signe de transformations sociales, par exemple, la photographie reste en attente d'un 
regard critique qui verrait en elle autre chose qu'un simple prétexte — entre le silence 
réservé aux grands malades et le babil de ceux qui ont l'outrecuidance de penser que seul 
leur discours peut faire exister les choses. в 

Régis Durand 


Notes 


1. Roland Barthes, La Chambre claire, Paris. GallimerdiLe Seuil, 1980, p. 146. 


2. Jean-Marie Schaeffer, L'image précaire. Du disposi 


hotographique, Ра 


Ce texte est un extrait de «Déonstraction а di et monuments dani la photographie 


publié par Optica à l'occasion du colloque La Phi tant que document vulgatre. Montréal, 26-28 


février 1988. 


graphie en 


Michel Lambeth 


(1923-1977) était l'un des photographes 


anadiens les plus conn 
Forum, Toronto Star, Canadian Archite: Weekly), Lambeth s'est te 
document personnel», une езрёсе de journal photographique de Toronto. 
Il a exposé à Toronto, Ottawa, Edmonton et. à l'étrange 
Collection du Musée canadien de la photog: 
| permission de Mme Dorothy Lambeth et des arch 


hie conte 


«Le vocabulaire photographique de 
Lambeth s’inscrit résolument dans la 
tradition de l'humanisme documentaire. 
Lambeth était redevable à Cartier- 
Bresson, Kertesz et Doisneau de lui avoir 
montré ja voie. |} est cependant 
dangereux de greffer le nom d'un 
photographe à celui de ses prédecesseurs 
et de laisser supposer une influence en 
ligne directe. Lambeth puisa son 
inspiration et sa nourriture de sources 
variées et trés étendues. Dans un méme 
poéme, il rendit hommage à Brancusi, 
Modigliani, Octavio Paz et Brassai. Il avait 
besoin de pareille stimulation en raison 
de son éclectisme; le style de Michel 
Lambeth ne saurait toutefois expliquer à 
lui seul les qualités durables de son 
ceuvre. Sa conscience sociale, sa tendance 
à l'introspection et son goüt pour 
l'insolite dans la vie témoignaient de sa 
compassion, de son sens de la solidarité 
et de son sens de l'humour.» 


MICHAEL TOROSIAN 


Marché Saint-Laurent, Toronto, 1957 (MCPC 68-3784) | Michel Lambeth 


Shooting Heroin, Toronto, 1969 (ANC PA147438) | Michel Lambeth 
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L'ŒUVRE DEPUIS TROIS DÉCENNIES dans les 
pays développés, une formidable mura- 
tion technologique est subie sans qu'en 
qu'en général les fondements en soient 


bien sai: 


s. Depuis les débuts du neo 


lithique jusqu'au milieu du 20° siècle, 
on ne connaissait ес on n'utilisait que deux des 
caractéristiques de la matière: sa masse et son 


Pour «mettre en forme» la matière 


énergie 


créer des objets er faciliter les conditions de vie, 


les hommes ont utilisé jusqu'à la fin de ce siècle 


des sources énergétiques de plus en plus pui 


santes. Or la nature recèle une troisième dimen- 


sion fondamentale: l'information, mise à jour au 


milieu du 20° siècle. Depuis cette période, 


scientifiques et techniciens ont été capables de 
saisir et de mesurer cette grandeur physique, le 


«bit» 
stocker, de 


dont Shannon a fait la théorie, de la 


la «computer», de l'introduire e 


commande dans le milieu artificiel des machines 
et des artefacts. La nature de tout le progrès 
technique s'en trouva transformée 

En effet, les technologies issues de cette 
nouvelle connaissance (ainsi l'informatique, la 
robotique, les télécommunications, les bio- 
technologies) apportent des performances 
eblouissantes (pour calculer, modéliser, com- 
mander les systèmes énergétiques traditionnels), 
des avantages évidents (productivité et minia- 
turisation ininterrompues, consommation mini- 


male d'énergie, nouvelles régles de partage, 


nouveau rapport au temps, nouvelle alphabétisa- 
tion...). Or l'on ne prit pas garde à l'une de leur 


spécificité essentielle: éliminer à grande échelle 


et en continu la part de l'acte humain dans la 
production des biens et des services. 

Nous sommes ainsi en train de passer avec 
rapidité d'une société à base énergétique où le 
développement de l'emploi suit la croissance 
quantitative des biens à une société informa- 
tionnelle, automatisée à une échelle toujours 
plus grande, productrice de biens er de services 
que l'on ne sair pas répartir. Par là méme, nous 
entrons dans une «économie» entierement nou- 
velle, dominée non plus par la semi-rareté mais, 
dans beaucoup de domaines, par la reproduc- 


tibilité à faible coüt des biens et services. Les 


Mutation technologique 
el crise économique de l'occident 


ratios dominants deviennent obsolétes: produc- 


tivité marginale, PNB, plein 


emploi, niveaux 
d'inflation et de taux d'intéréts, róle des inves- 
tissements matériels... Surtout, la progression 
du non-emploi conduit à une «société divisée» 
en groupes sociaux de plus en plus inégaux 
devant le niveau de vie avec le cortège de 
misères et de violences que cette disparité 


entraîne. 


Il n'est pas vrai, pour les pays développés, 


que nous soyons entrés dans une troisième 


révolution industrielle: nous glissons à toute 
vitesse dans un système chaotique où La- 
Croissance quantitative, non seulement ne 
secrète plus d'emplois, mais accompagne leur 
destruction aussi bien dans les secteurs agricoles 
et industriels que dans celui des services 

On conçoit que les responsables de nos 
sociétés, les économistes, les industriels, soient 


pris à contre-pied 


METROPOLI 


Non ho campagne da cantare 


nè da vedermici vivere; ma graffiti 
schizofrenici, in questa città 

forse mia 

Life's a bitch and then you die 
Zep was here 

This is not a sign! 


altrettanti messaggi cifrati 


in questa citrä forse mia 


ove si piantano imbalsamati 


alberi metropolitani 
di gelata linfa е nodosi steli. 
Soccorrimi se vuoi 

mentre scrivo parole in prestito 
d'inchiostro sempre nero. 

E poi, a chi giova? 


Tanto non so cantare io. 


тту Benamede 


Les faits s'amoncellent pourtant avec éclat: 
l'Europe assiste, parfois par bonds successifs 
mais toujours dans la méme direction, à la 
montée du nombre des sans-emplois: plus de 
trois millions aujourd'hui en France, en 
Angleterre, en Allemagne réunifiée, trois pays 
qui passent pour conduire de maniere différente 
leurs approches du marché et du social. Les taux 
de chómage en Espagne, en Italie, en Gréce 
varient entre 14 ес 20%. Au total, de 1970 à 
1990, le chômage officiel est passé dans la С 
de 2,4 à 16 millions de personnes (soit 10% 


environ de la population active). Les previsions 
les plus fiables prévoient dans la CEE 19 
millions de Chömeurs fin 93 et 24 millions fin 
94 

Les USA ont beau manipuler le dollar et 


multiplier les petits boulots, ils atteignent les 


10 millions de chômeurs. Les «nouve 


vres» démunis d'assistance sociale y sont plus de 


Canada suit un méme chemin. 


30 millions. Le 

Au Japon, seuls une comptabilité parti- 
culière, le statut infériorisé de la femme, la pré- 
carité économique des sous-traitants industriels, 
la mise à l'écart (mais à l'intérieur des entre- 
prises) des cadres vieillissants permettent d'affi- 
cher des pourcentages d'emploi supérieurs à 
ceux des autres pays industrialisés 

Examinons les données sous un autre angle 
le progrés des technologies informationnelles ne 
S'arrétant pas, on apprend, sans surprise pour 
nous, que General Motors, IBM, Boeing, 
United Technologies, mais aussi Philips, British 
Telecom, Usinor, Peugeot, Renault, Fiat, 
Hoechst ou Mercedes et des centaines d'autres 
firmes s'emploient à des «restructurations», ce 
qui veut dire en clair la suppression d'emplois 


par milliers, voire par dizaines de milliers 


pour demain, dans les services, les secteurs de la. 
de voyage, 


banque, des assurances, des agence; 
etc. une méme évolution se dessine. 

Tentons encore une approche des faits plus 
«générale»: dans le monde occidental, en trente 
années, la durée du travail a diminué d'environ 
un tiers et pendant ce temps la production a 
plus que doublé. 

Certes, il y a des pauses dans la chute 


effrénée vers le sous-emploi: certains secteurs se 
rõindustrialisent et l'indice du chómage baisse 
pour un temps; une innovation marquante peut 
«revigorer» une branche professionnelle et l'on 
la 


prochaine vague de licenciements. Dans la situa- 


exalte alors l'économie de marché... jusqu'à 


tion où nous nous trouvons, des décisions éco- 
nomiques et financiéres de circonstance peuvent 
faire illusion: manipulations monétaires, desser 


rement de contraintes étatiques et technocra- 


tiques, dérégulations, primes à la mondialisa 
tion des entreprises... Elles ne feront qu'un 


temps. Tout porte à croire au contr 


que le 
remplacement du travail humain par la machine 
informatisée ne fera que s'accentuer. 

En effet, depuis 1988-1990, on assiste à 
l'arrivée d'une seconde vague d'outils plus 
sophistiqués: logiciels performants, banques de 
données puissantes, télécommandes de concep 
tion et de production, systémes experts, cap- 
teurs de tous ordres, messageries électroniques 
télécopie, cartes sélectives à puce... qui met en 
réseau aujourd'hui des effets généraux de régu 
lation et de synergie; ces outils rationalisent la 
gestion, la prévision et la prospective. Aussi 
l'expulsion des cadres et des agents de maîtrise 
hors du circuit actif de l'économie, déjà per 
ceptible dés 1991, ne peut que s'aggraver dans 
le système d'économie productiviste de marché 

Pensons à «l'œuf de Christophe Colomb 
au lieu d'explications obsolètes et ésotériques. 
tenons-nous à l'évidence: la nature du progrès 
technique informationnel fait éclater les vieux 
schémas. La formule d'Helmuth Schmidt est 
fausse: les investissements d'aujourd'hui ne 
représentent pas les emplois de demain. Les 
surplus de productivité, loin de contribuer à 
l'amélioration des conditions de vie sous forme 
de salaires, d'emplois ou de réduction du temps 
de travail, alimentent en priorité, dans notre 
économie de marché généralisée, l'investisse 
ment pour de nouveaux gains de productivité au 
détriment de la main-d'œuvre chassée de plus 


en plus de l'appareil productif 


La résistance des mentalités 


Le «développement qui n'est pas la 
croissance — s'en trouve mis en cause. Ces 
données qui s'accumulent se heurtent à une 
incroyable résistance des mentalités. 

On peut comprendre que dans les années 
1970 les responsables aient tenté de trouver des 
explications à la montée du sous-emploi en 
utilisant les schémas orthodoxes: pour le moné 
tariste il s'agissait du déréglement monétaire et 
financier entrainé par les incohérences de la 


mondialisation ес l'internationalisation des с 


taux; pour le keynésien, l'erreur tenait 
l'absence d'une relance cohérente et concertée 


des pays industrialisés; le marxiste avait 


époque, sa réponse toute préte: c'était la preuve 
d'une crise profonde du capitalisme mono- 
polistique et bancaire; d'autres faisaient valoir 
en Europe les rigidités socioculturelles de l'État- 
providence et les charges exagérées des dépenses 
sociales; les thếoriciens de la régulation mi- 
xaient ces diverses explications. Certes toutes ces 


explications ont une part de vérité; mais l'im 


portant c'est la toile de fond d'une nouvelle 
nature du progrés technique. Or personne ne 
mettait en cause la montée du formidable 


impact des technologies informationnelles, si 


LA RENTRÉE 
CHEZ FIDES 


c'est l'événement 
Saint-Denys Garneau... 


L'ŒUVRE EN PROSE 


dition critique établie par Giselle Huot 


REGARDS ET JEUX 
DANS L’ESPACE 
Album de luxe réalisé i Rivard 
et présenté par Anne Hébert, 
avec les tableaux inédits de Saint-Denys € 


la collection 
du Nénuphar. 
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Olivar Asselin 
PENSEE FRANGAISE 


des essais littéraires... 


Sous la direction de Yolande Grise, 
Réjean Robidoux et Paul Wyczynski 
ÉMILE NELLIGAN 
Cinquante ans aprés sa mort 


Pierrette Daviau 
PASSION ET 
DÉSENCHANTEMENT 
Une lecture sémiotique de l'amour 
et des couples dans l'œuvre de Gabrielle Roy 


Maurice Lemire 
LA NAISSANCE DE LA 
LITTÉRATURE QUEBECOISE 


Richard Dubois 
3E CRITIQUE 


Гоп excepte un certain nombre de chercheurs 
comme René Passet et Jacques Ellul en France, 
Hermann Daly aux USA. 

Mais dans les années 1980 et en ce début 
des années 1990, comment tolếrer que les 
chroniqueurs économiques qui tiennent le haut 
du pavé dans les médias saveuglent et nous 
aveuglent à ce point? Ils se contentent comme 
argument de dénoncer «la faiblesse générale des 
économies occidentales» et «de déclencher le 
tonnerre sur ceux qui mettent en avant le 
rythme de l'évolution technologique» (Fabra, 
Le Mondo). 

Quant aux politiques qui jouent leur réé- 
lection à court terme sur la courbe du chómage, 
ils s'en tiennent à l'explication d'une troisième 
révolution industrielle en cours d'établissement 
er tiennent un discours analgesique selon lequel 
dés que les technologies informationnelles 
auront été bien intégéres dans la production, 
l'échange et la consommation, nous retrou- 
verons le plein emploi. 

Traitement social du chómage, traitement 
économique, nettoyage des listes, petits bou- 
lots, emplois de proximité, tout est tenté. L'on 
dévoye méme la solution du «partage de la 
durée du travail» en caricaturant ce qu'elle 
représenterait de cohérent à la condition qu'elle 
s'insère dans une autre perspective que celle 
d'un bricolage à court terme. 

Ce n'est que récemment et notamment à la 
conférence de Copenhague des 21 et 22 juin 
1993, que des chefs d'État des douze ont parlé 
de la capacité des nouvelles technologies de 
détruire l'emploi. Après la faillite absolue, dans 
les pays de l'Est, de l'économie planifiée 
centralisée et du capitalisme d'État, les «vain- 
queurs» occidentaux, appuyés sur l'économie 
du marché étendue à tous les domaines de la vie 
et sur l'argent-roi devenu marchandise spécu- 
lative pensaient l'histoire finie. Le progrès 
technique, fruit de la curiosité et de l'inno- 
vation humaines, ne leur laissera aucun répit et 
accentuera encore l'exclusion de Гассе humain 
du processus de production. Et nous n'avons 
pas encore parlé ici de la nécessité de prendre 
en compte les conditions d'un «développement 
soutenable» pour stopper la dégradation écolo- 
gique de notre planète. 

Les chercheurs er les penseurs sont eux 
aussi à court d'explication. Aprés avoir repris la 


L'ARTISTE 


“Im an Artist!" 

he exclaimed as he farted. 

Then he picked up a chisel 

and with consummate pride 

he proceeded to inscribe with his 
name 

the odoriferous puff 

that departed 

to proclaim forth from thence 

the profoundness of his inner sense. 


Tommaso Macrì 


théorie des cycles longs de l'économiste Kon- 
dratiev pour expliquer la crise économique ac- 
tuelle; réaménagé les travaux de Joseph Schum- 
peter sur le róle de la technique et de sa diffu- 
sion; réactualisé les travaux de l'historien des 
techniques Bertrand Gille (pour déboucher sur 
le terme vague de «révolution de l'intelli- 
gence»), ils restent finalement sans explication 
sérieuse sur la mutation actuelle. Il leur man- 
que l'essentiel: accepter que les technologies 
informationnelles conduisent à un ordre écono- 
mique, social et culturel inédit, en rupture avec 
les transformations précédentes er par là-méme 
transforment le concept et les pratiques du 
«développement». 

Il leur faut accepter une réalité révolu- 
tionnaire: La Croissance quantitative dans les 
pays industrialisés augmente certes le nombre 
de biens et de services, mais elle accroît en 
méme temps le nombre des exclus d'emploi! 

Ces résistances des mentalités, ces alibis 
utilisés par des esprits compétents traduisent le 
désarroi devant des modes de répartition de 
biens et de services devenus «abondants». 

Pendant des millénaires, l'économie s'est 
vécue comme une activité de transformation et 
de gestion des ressources utiles et rares que la 
nature offre aux hommes en vue de satisfaire 
leurs besoins vitaux: se nourrir, se vétir, se 
loger, se transporter... Sa réussite a été consi- 
dérable, surtout en Occident. 

Voici plus de deux siècles, impressionné 
par le succès de la physique newronienne, une 
pensée économique à prétention scientifique 
s'est érigée en système. Pour quantifier leur 
démarche, les économistes ont évacué les don- 


nées concernant les besoins qualitatifs des 
hommes et l'existence même de la nature: ils 
ont transformé les premiers en marchandises 
évaluables en argent er ont tenu la nature pour 
une pourvoyeuse de biens libres, gratuits, non 
menacés d'épuisement. 

À plus d'un siècle de nous, l'installation 
généralisée en Europe et aux USA du système 
industriel et marchand, conforté par les succès 
de la technoscience, fascina les spécialistes de 
l'économie et les décideurs politiques. Confon- 
dant les moyens et la fin, ceux-ci considérèrent 
à partir de ce moment l'économie comme 
déterminante en dernier ressort, comme critère 
supréme des orientations et des décisions pour 
le développement des sociétés humaines. 

Le répit semble terminé. Tout d'abord la 
nature se révolte. Devant l'ampleur des dégâts 
occasionnés par les techniques humaines, qui 
mettent aujourd'hui en danger la question 
même de l'habitabilité de la Terre et de sa 
«gouvernabilité» (Ignay Sachs), l'économie de 
marché est mise en demeure de faire une place 
au «développement soutenable» pour protéger 
le renouvellement des ressources naturelles et 
l'équilibre de la Biosphére. 

D'autre part, les économistes sont dans le 
même temps pris à contre-pied par l'irruprion 
des technologies informationnelles dans les pro- 
cessus de production des biens et des services: 
devant l'expulsion grandissante des hommes 
hors du travail, ils sont contraints d'enregistrer 
la rupture de la fixité du lien entre revenu et 
emploi ес à sortir des schémas linéaires tra- 
ditionnels: «travaillemploi -> allocation». 
Devant la reproductibilité à faible coüt des 


biens et des services en quantité quasi 
illimitée, les économistes sont sans réponse sur 
les modalités de répartition: formés à 
l'optimisation de la gestion de biens rares ou 
semi-rares, les voici désarmés face à des biens 
abondants. 

La réflexion n'est pas simple, car elle met 
en scene la place du travail dans la société, les 
conditions du choix des productions et du 
mode de partage des richesses créées. Le noeud. 
gordien est celui-ci: comment relier les moda- 
lités du partage du travail et du partage des 
richesses et des revenus? 

Nous avons à donner des réponses à des 
comment faire jouer les 


questions décisives: 
interactions entre la réduction de la durée du 
travail ес la productivité? Comment arbitrer 
entre la dimension de la rationalité écono- 
mique du marché et la dimension des activités 
non marchandes? Comment permettre un véri- 
table développement, c'est-à-dire complexi- 
fiant et non unidimensionnel capable d'inté- 
grer la culture dans ses finalités. 

Telle est bien la toile de fond, mais 
gardons-nous d'une explication univoque, 
méme si elle est essentielle. Nous savons que la 
mutation technologique est précipitée par 
d'autres réalités de notre monde complexe, 
d'où le trait foudroyant de la montée du chó- 
mage aujourd'hui. 

Ainsi en est-il de la mondialisation de 
l'économie de marché, programmée par la 
finance et les firmes transnationales qui accé- 
lêre la crise par une double impulsion: 

— d'une part, le différentiel des coüts 
salariaux et écologiques des pays producteurs 
non occidentaux favorise le non-emploi dans 
les pays européens par le jeu des délocalisations 
des filiales des entreprises occidentales. Les 


salariés misérables, les préoccupations écolo- 
gigues inexistantes, les régimes politiques 
mafieux permettent alors le profit à court 
terme (et à courte vue) des industriels et finan- 
ciers occidentaux, mais ils accélérent par la 
bande la mise à pied des travailleurs européens; 

— d'autre part, la montée très rapide de la 
production des biens et des services dans les 
pays de l'Asie (ainsi que dans les pays de l'Est 
européen et de l'Amérique du Sud) prive 
l'Occident de ses marchés mondiaux habituels. 

Ainsi en est-il aussi de l'accession des 
femmes à tous les rouages du systéme écono- 
mique, social et méme politique (mais non aux 
centres du vrai pouvoir): elle sature à elle seule 
le marché classique de l'emploi. 

Et comment ne pas faire une part consi- 
dérable à l'économisme, qu'il faut bien dire 
aujourd'hui totalitaire; avec son productivisme 
forcené il fouette la surcompétitivité inter- 
nationale en s'appuyant sur le «libre-échange» 
— contourné en fait par tous — et sur la déré- 
gulation, qui revient en boomrang sur ceux qui 
l'ont initiée. m 


Jacques Robin, après avo exercé la médecine pendant 
quinze ans, a dirigé une importante entreprise 
industrielle. Animateur du «Groupe des dixe, il a mis 
en place le CESTA (Centre d'études des systèmes et des 
technologies avancées). Ш dirige actuellement la Lettre 
Science-Culture du Groupe de réflexron inter er 
transdisciplinaire. 


KÉR KY RARES ior RIS መሰን... 


Traduit 


Paris, La Diffeı 


en 1929, Miquel Marti i Pol est devenu dans les années 1970 le poète catalan le plus édité, | 


le plus populaire, en méme temps que la sclérose en plaques le réduisait à l'état c 


existence ramenée ainsi par la force 


plus h 


and invalide 


s choses à l'essentiel, il sut tirer pour son pays en 
projet d'une vie nouvelle, rand 


is que la langue catalane qu'il avait c 


fendue aux années sombr 
devenait maintenant sa seule défense contre un destin obscur. De véhicule de l'identité colle levenait 
le lieu de l'identité personnelle, puisant à la source intime au plus profond, là «où vie et non-vie mêlent leurs 
eaux 


+ que la попа de l'histoire amène à la lumière d'un mouvement inlassable. C'est à cette hauteur que lı 


emporte les paroles «au-delà des mers d'histoire», à part 


domaine préservé «en pur silence 
d'histoire concrète qui nous est dévolu, et un minuscule territoire pour | où il incombe 
«savoir rester ferme» pour pouvoir proclamer fiérement 


prudemment, tendrement, «une patrie 


juste 


plus de vie ifier tenac 
le domaine des domaines»; «de nous tous il dep 
On notera le constant va-et-vient, l'indissolul » entre territoires personnel et collectif 
fondée dans l'instant vécu et non sur le mythe o une liberté concrète qui révèle ses p 


le réduit d'une implacable fatalité 


Christian Roy 


4 qu'elle soit libre et 


México, el dia de los muertos 


Un hymne à la mort 


Reportage photographique: Jean-Frangois Gratton 


NADINE TRUDEAU 


A FETE DES MORTS AU MEXIQUE est probablement l'une des 


plus importantes du calendrier rituel. Durant plus de trois 


s est littéralement envahi par la mort. Dans les 


à retrouve par centaines des échafaudages de 
nes en sucre et en chocolat (qui sont destinés aux 


enfants), des couronnes de fleurs, des dessins et caricatures 


bres. Dans les rues les vitrines de magasin sont décorées de 
squelettes souriants, et les boulangeries vendent le traditionnel 


ain des morts en forme d'os. Toutes ces représentations 


s ne sont qu'une simple moquerie de la vie, une 


ion du vide de l'existence humaine. C'est que la mort est 


un qui, comme la féte, libere de ce mensonge qu'est la 
vie. L est un miroir qui reflète les vaines gesticulations de la vie, 
écrivait Octavio Pa 

Pour les Indiens aztèques, la fin violente conduisait au 


squ'elle nourris 


er la vie. Lors de leur rencontre avec l'Occident et de la 


le soleil et lui permettait ainsi de 


à mort de leurs dieux qui s'ensuivit, les Indiens furent 


loration que portaient les Espagnols à ce Dieu-Jesus qui avait accepté d'étre torturé 


ns doute contribué à forger la mentalité des Mexicains qui semblent aujourd'hui 


es, les squelettes et les cränes avec un plaisir simple et une légére ironie 
J 


des morts est entourée de cette même simplicité. Les vivants se préparent 


er avec eux les bonheur: 


la vie. On dresse une table 


De 


la nourriture, des cigarettes, de l'alcool, des fleurs, en un mot, tout 


s plusieurs villages, on retrouve aussi aux portes des demeures, des croix sur 


les fleurs disposées par terre de la route à la porte, pour que les défunts ne se 


usolées du cimet 


re sont lavés et décorés de fleurs. Rien de macabre, 


cœur que les Mexicains "lisent ses gestes. 


aux enfants morts, qu'on appel its anges (angelitos). On leur dresse 


handeliers blancs 


nt de tous petits cierges de la méme couleur (le 


sont décédés dans la famille) et des petits jouets pour qu'ils 
ligne le départ des enfants morts et l'arrivée des adultes 
randes en y plagant des fleurs jaunes et des chandeliers noirs 


offrandes composées surtout de nourriture et d'alcool. Le 2 novembre (jour de la 


louze coups annonçant le départ des morts. Dans certains cimetières, on va dire 


vers le À la nuit tombée, on allume les cierges ес l'encens (capal) près des 


hemin du retour. Le lendemain et les jours suivants, on invite 


des laissé par les morts. в 


Wim Wenpers 


Storia della mafia dalle 
origini ai nostri giorni 


SALVAT LUPO 


Roma, Donzelli, 1993. 
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Jose! Geranio 


vit et travaille entre le Canada (où il est né de 
parents italiens), les États-Unis, l'Italie, la Grèce et 
Australie. Il a exposé à Montréal, Athènes et Milan, 
Il complète une maîtrise à l'Université de Florence. 
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VIVRE LE QUEBEC 


Massimo Chiaradia 


EEE ge оа лры, 


ፍጩ Свълтайя 


The essay that follows is a little known selection from 
probably the most influential philosopher of the XX century. i 
was written sometime around Heidegger's tenure as rector at the University of Freiburg (1933-34) 
interpreted by some as an infamous collaboration with the Nazi regime which had taken over power 
the year before. 

Itis an unusual passage for ts idyllic simplicity, coming from a thinker often considered dificut 
and obscure, 

Lets then try to "listen" to his writen message, as he himself has urged the reader to do 
so many times. After all he always seemed to be more at ease on a wooden bench along the trais 
of the Black Forest or next to woodcutters around the table of an Арпе hut than in a university 


HEIDEC 


CK FOREST ааа ካምን... 
modem city finds itself facing a radical critique. Our living 
metropolis has to be reconcewed and renvented. 

The world of the слу runs the nsk of filing into a destructive error 

The 855 of modemty s ess 


ly the cnss of urban centrality and urban forms. Heidegger's 
invitation seems to go toward mastenng the "forgetfulness" of Being which comes from absolute 
surrender to technology. to the commercalzation and е formation. indeed of 
an entire lifestyle, the “loneliness” of whoever thinks they live at the center of the world 

Far from a center emptied of meaning, reduced to ruins of repetion and id 


tertanment value of 


Ay, t is necessary 
to recentralze ourselves in the provinces, staring from there to reinvent a new world of human 


professor's chair 


Heidegger invites us first of al to look at the countryside as a inherently moral entity and not 
as the picturesque and pastoral background that anybody can enjoy during a Sunday excursion or 


a tounst tnp, 


The picture-postcard greetings sent to fnends or the picture-perfect shot of nature's “тарс 
moment" yeld to the "work-world" precisely at the center of the landscape, and to the farmer's 
work correspondent to the philosophers work (In contrast, think of the every-day word 
"workaholic", the ultimate concept of work often heard in conversation in our age to the ci 


of business and performance) 


"The course of the work remains embedded in what happens in the regioni 

Heidegger would have probably liked an old Italian saying "Contadino: scorpe grosse e семе 
fino” (The farmer wears big boots but his mind is sharp), since he was so used to play conceptualy 65 ol 
with etymologies and lingustic echos of the words, he who had written on the farmer's shoes, 
painted by Van Gogh so many times, in The Ongin of the Work of Art. pes 

The essay, though, switches in a moment to the modem world, and primari directs (зей 
to "city-dwelling”, modern city-lvng with its rituals and customs: the intrusiveness of skers. the 
‘condescending famılianty" with peasants and the misunderstanding of 'foliccharacter", and finally 
the handling of nature in the same way as “recreaon centers in the city 


beings and city-dwellers. 


Germans, would be too inte 


A repnse of the reactionary "blood and sol 


message, the supposed ongnal sm of the 


Hedegger's piece touches upon rather the wisdom, depth and relevance of Classical Greece, 


des outeurs 


volubonnos 


est là, d grandi peu à peu, | 


de 


Wen 


If therefore the nature of the provinces and their terntories represent an altemative presence 


ge Les jeunes géré dé 
ne peuvent en parer avec personne. La 
tes, qu'un jeune homme бей se je 
(Le Monde, 25 jun 1993, p: 25) 


Passage out of a modemity dosed т on itsel 


such as we see in the Work ond Days of Hesod 
Philippe Sollers had this to say on the current retum of the classics 
On peut መቻ aupurfhu au paradoxe. s 
ation augmente. plus le полов goût se deche 


cant: plus lị 


cronce publenare et télénsuele 


е en étant sûr de son rmpunité et plus 


5 fous suréaistes Paradaxe ou ruse de la raison? En tout cos, le phénomène 
impose. Dans une société ой tout le monde croit pouvorr devenir écrivain 
et où presque plus personne ne sat ire. le 


е passage de Pascal ou de La Bruyère prend soudan 


мел avec stupeur Pi 


sonne ne leur a par, elles 


iganté et l'immortalità: sont d'ailleurs devenues si intenses, s 


Juste pour respirèr, sur nimporte quel volume du passé 


n° and cty-dweling have gone tco far. here 5 a letter from the Black Forest to 
show us የነ the smple but profound secret 


the farmer or the mountan trekker a Northwest 


and the way to the future of Being 


Paolo Spedicato 


WHY DO I STAY IN THE PROVINCES? 


N THE STEEP SLOPE OF A WIDE MOUNTAIN 

valley in che souchern Black Forest, at 

an elevation of 1150 meters, there 

stands a small ski hut. The floor plan 

measures six meters by seven. The low- 

hanging roof covers three rooms: che 
kitchen which is also the living room, a 
bedroom and a study. Scattered at wide 
intervals throughout the narrow base of che 
valley and on the equally steep slope opposite, 
Не the farmhouses with their large over-hanging 
roofs. Higher up the slope the meadows and 
pasture lands lead to the woods with its dark 
fir-trees, old and towering. Over everything 
there stands a clear summer sky, and in its 
radiant expanse two hawks glide around in wide 
circles. 

This is my work-world — seen with the 
eye of an observer: the guest or summer 
vacationer. Strictly speaking I myself never ob- 
serve the landscape. I experience its hourly 
changes, day and night, in the great comings 
and goings of the seasons. The gravity of the 
mountains and the hardness of their primeval 
rock, the slow and deliberate growth of the fir- 
trees, the brilliant, simple splendor of the mead- 
ows in bloom, the rush of the mountain brook 
in the long autumn night, the stern simplicity 
of che flatlands covered with snow — all of this 
moves and flows through and penetrates daily 
existence up there, and not in forced moments 
of "aesthetic" immersion or artificial empathy, 
but only when one's own existence stands in its 
work. It is che work alone that opens up space 
for the reality that is these mountains. The 


course of the works remains embedded in what 
happens in che region. 

On a deep winters night when a wild, 
pounding snowstorm rages around the cabin 
and veils and covers everything, that is the per- 
fect time for philosophy. Then its questions 
must become simple and essential. Working 
through each thought can only be tough and 
rigorous. The struggle to mold something into 
language is like che resistance of che towering 
firs against the storm. 

And this philosophical work does not take 
its course like the aloof studies of some eccen- 
tric. It belongs right in che midst of che peas- 
ants’ work. When che young farmboy drags his 
heavy sled up the slope and guides it, piled 
high with beech logs, down the dangerous de- 
scent to his house, when the herdsman, lost in 
thought and slow of step, drives his cattle up 
the slope, when the farmer in his shed gets the 
countless shingles ready for his roof, my work is 
of the same sort. It is intimately rooted in and 
related to the life of che peasants, 

A city-dweller thinks he has gone “our 
among the people" as soon as he condescends to 
have a long conversation with a peasant. But in 
che evening during a work-break, when I sit 
with the peasants by the fire or ar che cable in 
the "Lord's Corner", we mostly say nothing at 
all. We smoke our pipes in silence. Now and 
again someone might say that the woodcutting 
in the forest is finishing up, that a marten 
broke into the hen-house last night, thar one of 
the cows will probably calve in the morning, 
that someone's uncle suffered a stroke, chat the 


weather will soon "turn". The inner relationship 
of my own work ro the Black Forest and its 
people comes from a centuries-long and irre- 
placeable rootedness in the Alemannian- 
Swabian soil 

At most, a city-dweller gets "stimulated" 
by a so-called “stay in the country.” But my 
whole work is sustained and guided by the 
world of these mountains and their people 
Lately from rime to time my work up there is 
interrupted for long stretches by conferences, 
lecture trips, committee meetings and my 
teaching work down here in Freiburg. Bur as 
soon as I go back there, even in the first few 
hours of being at the cabin, che whole world of 
previous questions forces itself upon me in the 
very form in which I left it. 1 simply am trans- 
ported into che work's own rhythm, and in a 
fundamental sense I am not at all in command 
of its hidden law. People in the city often won- 
der whether one gets lonely up in the moun- 
tains among the peasants for such long and 
monoronous periods of time. Bur it isn't loneli- 
ness, it is solitude. In large cities one can easily 
be as lonely as almost nowhere else. Bur one can 
never be in solitude there. Solitude has the pe- 
culiar and original power not of isolating us but 
of projecting our whole existence out into the 
vast nearness of the presence [Wesen] of all 
things. 

In the public world one can be made a 
“celebrity” overnight by che newspapers and 
journals. That always remains the surest way to 
have one's ownmost intentions ger misinter- 
preted and quickly and choroughly forgotten. 
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In contrast, the memory of the peasant has 
its simple and sure fidelity which never forgets. 
Recently an old peasant woman up there was 
approaching death. She liked to chat with me 
frequently, and she told me many old stories of 
the village. In her robust language, full of im- 
ages, she still preserved many old words and 
various sayings which have become unintelligi- 
ble to the village youth today and hence are lost 
to the spoken language. Very often in the past 
year when I lived alone in the cabin for weeks 
on end, this peasant woman with her 83 years 
would still come climbing up the slope to visit 
me. She wanted to look in from time to time, as 
she put it, to see wherher I was still there or 
whether “someone” had stolen me off unawares. 
She spent che night of her death in conversation 
with her family. Just an hour and a half before 
the end she sent her greetings to the "Profes- 
sor.” Such a memory is worth incomparably 
more than the most astute report by any inter- 
national newspaper about my alleged philoso- 
phy 

The world of the city runs the risk of fall- 
ing into a destructive error. A very loud and 
very active and very fashionable obtrusiveness 
often passes itself off as concern for the world 
and existence of the peasant. But this goes ex- 
actly contrary to the one and only thing that 
now needs to be done, namely, to keep one's 
distance from the life of the peasants, to leave 
their existence more than ever to its own law, to 
keep hands off lest it be dragged into the 
literati's dishonest chatter about “folk-charac- 
ter" and "rootedness in the soil.” The peasant 
doesn't need and doesn't want this citified offi- 
ciousness. What he needs and wants is quiet 
reserve with regard to his own way of being and 
its independence. But nowadays many people 
from the city, the kind who "know their way 
around" and nor least of all the skiers, often. 
behave in the village or at a farmer's house in 
the same way they "have fun" at their recreation 
centers in the city. Such goings-on destroy more 
in one evening than centuries of scholarly teach- 
ing about folk-character and folklore could ever 
hope to promote. 

Let us stop all this condescending familiar- 
ity and sham concern for "folk-character" and 
let us learn to take seriously that simple, rough 
existence up there. Only then will it speak to us 
once more. 

Recently I gor a second invitation to teach 


at the University of Berlin. On that occas 
left Freiburg and withdrew to the cabin. I lis- 
tened to what the mountains and the forest and 
the farmlands were saying, and I went to see an 
old friend of mine, a 75-year old farmer. He had 
read about the call to Berlin in the newspapers. 
What would he say? Slowly he fixed the sure 


gaze of his clear eyes on mine, and keeping his 


mouth cighely shut, he thoughtfully рис his 
faithful hand on my shoulder. Ever so slightly 
he shook his head. That meant: absolutely no! в 


Notes 


In Southern German by 


the “Lord's Corner" (Herrgettuwunkel) 17 the 


Translated by Thomas Sheehan 


This text was first publi 


The Thinker, edited by Thomas Sheehan, Precedem 


hed in Heidegger. The Man and 
Publish 


ing #6, Chicago, 1981. Our thanks to Thomas Sheehan for 


permission to reprint this text. 
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labore à plusieurs magazines au Québec et à 


démarche personnelle, il se situe 


noir et blanc et les 


poi 


comme une approche 


mme scène. Il insist 


interpré 


enre humain 


[| sentimento del destino 


lome, io ri telefono e tu piangi? 
— Chi parla? 
Nino. 
- Nino chi? 
Nino Sonnino. Visto che sei in casa, 
continua a piangere, io prendo un taxi e vengo 
a trovarti 
Ilaria non lo sentiva da quindici anni 
Nino era stato un compagno di liceo. L’aveva 
amata, non ricambiato, e questo amore da 


adolescente si e 


a incistidato in qualche punto 


della sua anima sopravvivendo a tutti gli amori 


della sua vita adulta. Per lunghi anni aveva 
mantenuto un saltuario ed esile contatto con 
lei, poi, era sparito. Ed ora rieccolo, un ро 
appesantito, qualche capello bianco, ma sostan- 
zialmente lo stesso 

Dove sei sparito? 

A New York 

A fare? 

A cercare di acchiappare qualche man 
ciata di dollari dal fiume che vedo scorrere 


Non è 


Napoli, da ragazzino facevo la stessa cosa 


sopra la mia testa. cambiato nulla. A 
quando sono arrivati gli americani 
E da dove scaturisce questo fiume di 
dollari? 
- Non scaturisce, transita. Dal cinema. E 
tu? Perché le lacrime? 
Mi hai sorpresa in un momento di 
debolezza. 
E quando sei forte che cosa fai? 
Reggo meglio la solitudine 
Ho sempre pensato che tu per stare sola 
dovessi pagare dei buttafuori 
Le si presentarono alla mente in un sincro- 
nismo da sogno tutti i no che aveva detto pri- 
ma, durante e dopo i dieci anni dell'unico 
amore della sua vita. Gli sorrise 
— Basta dire molti no e a tempo debito la 
solitudine è garantita 
- Forse è tempo di imparare a trasformare 
qualche no in sì. Mi offro per le esercitazioni 
Si perse ad inseguire i suoi pensieri 
Sentiva che con Nino non avrebbe potuto fare 
l'amore. La sua ironia — adorabile — aveva su 
di lei l'effetto di creare fra il gioco intellettuale 
e le emozioni uno scarto che de-erotizzava il 
rapporto. Questa almeno era la spiegazione che 


si ora sempre data e che anche ora continuava a 


Roy Hartling 


photographe d'Halifax 
Montréal 


x au Canad 
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sembrarle vera. Era i 


ita che dopo 


tanti anni Nino sapesse cogliere i suoi stati 
d'animo ancora allo stato magmatico e metterli 
in parole. Negli ultimi mesi, infatti, era stata 
affascinata dalla fantasia di rivisitare il proprio 
passato nella speranza di cambiarne il s 


una sorta di sfida a quello che era stato il sua 


no, in 


destino di negazione 


Blcusi, può farmi un ро’ di spazio sulla 
Р F F 


tavola? 


Bien sür. Je n'parle pas italie 


— Poco male, in biblioteca è proibito 


parlare 


Ricordava il nome, Gilbert, ma il cognome 
l'aveva dimenticato. 


Avevano incominciato a trovarsi nei bar 
con il dichiarato proposito di fare conversazione 
in italiano. In realtà Gilbert parlava per ore in 
francese dei suoi genitori contadini che non 
erano mai usciti dal loro paesino della Bretagna 
ma soprattutto della sua esperienza come 
addetto dell'ambasciata francese a Beirut. La 
città bellissima, i dintorni incantevoli e verdi, il 
deserto misterioso e dorato. E le mostrava centi- 


naia di foto 6 x 6 in bianco e nero. Strano, le 


immagini che lei conservava erano a colori 


annegare in un cielo perennemente assolato 


DOSES A 


Quando Gilbert taceva e la guardava fisso 
in modo enigmatico, Ilaria veniva presa da un 
senso di disagio e prima che lui dicesse alcunché 
assumeva un'aria professorale e riprendeva la 
coniugazione dei verbi italiani. Allora l'insi- 
curezza, la timidezza estrema е la costante ten- 
tazione di Gilbert di proiettarsi in un altro 
tempo e un altro luogo per sfuggire ai quesiti 
del presente erano diventate lo specchio delle 
sue proprie insicurezze e questo aveva irrigidito 
i suoi slanci e raffreddato il suo affetto. Un 
giorno Gilbert le comunicò che sarebbe ritor- 
nato în Francia, forse a Parigi 


Dopo qualche anno di silenzio lei ave 


a 
ricevuto una lettera che l'aveva messa in allarme 
per l'inafferrabilità del contenuto. La chiusa 
«Alors j'aurais dü vous aimer» ebbe l'effetto di 
proiettare il passato comune a una distanza 
incommensurabile, come attraverso le lenti di 
un canocchiale usate al contrario, C'era poi stata 
una telefonata altrettanto inquietante per il 
lungo silenzio che l'aveva preceduta e seguita, 
solo per dirle ciao. Negli anni lo scempio che 
era stato fatto del Libano aveva assunto per lei 
un valore di metafora: la distruzione del sogno, 
l'impossibilità della fuga, non solo di Gilbert, 
ma anche la sua 
Ripescò la lettera di Gilbert. Aveva il 
timbro di Quimper in Bretagna. Il paesino di 
Gilbert non poteva essere molto lontano. Le 
sembrò di buon auspicio riuscire a rintracciare il 
paese e poi la casa con i pochi elementi emersi 
dal ricordo. Kerdever le si presentò esattamente 
come se Гега immaginato dalle descrizioni di 


a gol 


Gilbert: la campagna intatta, la chie: 
le case di pietra 
Quello che proprio non si aspettava era di 
vedere un uomo e una donna molto anziani 
seduti sulla pietra a fianco del portone della 
casa. Non potevano che essere i vecchi genitori 
di Gilbert. Si presentò e si stupì che loro stessi 
non mostrassero affacto stupore di vederla li. La 
accolsero con cortese indifferenza come una 
qualsiasi persona del paese 
Ilaria, oui, oui, Ilaria. Vous êtes une 
grande voyageuse. C'est ga que Gilbert nous 
disait. Disse la donna con aria distratta. 


infatti eccomi 


Sì, mi piace viaggiare 
qui sulle tracce di un vecchio amico. E' qui o a 
Parigi? 

l'uomo. Tutto era 


E' qui, è qui, disse 


troppo per lui 


li aveva detto di no perché sapeva che 


non l'avrebbe mai sposata e a diciotto anni 
come una fanciulla vittoriana — lei pensava 
all'amore e al matrimonio come ad entità meta- 
fisiche che si incarnavano una sola volta nella 
vita di un individuo risolvendo la loro apparente 
dualità in un'unità inscindibile, irripetibile ed 


eteri 


à 

Joshua l'aveva baciata in Westminster 
Abbey addossandola alla parete gelida di una 
cappella. Quando trasognata lei aveva riaperto 
gli occhi, la sua mente si era persa rincorrendo 


gli intrichi della decorazione del soffitto oltre 


l'ondeggiare degli stendardi. Se, come diceva 
lui, dio è una proiezione dell'uomo e la religione 
serve solo a regolamentare il loro rapporto, per- 
ché il fatto che lei non fosse ebrea era decisivo 

Il rimpianto era stato grande e forse non 


era mai scomparso del turto. Pensava all'inge- 


nuo idealismo della se stessa di allora e ne 
provava tenerezza e nello stesso tempo dispetto 
nel dover ammettere come le banalità che 
vengono dette sul primo amore fossero nonos- 
tante tutto vere. Tramite amici comuni aveva 
continuato ad avere notizie di Joshua: si era 
sposato con una ragazza, ebrea, molto ricca, 
aveva avuto successo nella carriera ed era felice 
della sua bella famiglia con cinque figli. Ilaria lo 
ricordava poco meno che trentenne, il sosia di 
Glenn Gould ed era questa l'immagine che si 
aspettava di vedere uscire dai cristalli della porta 
girevole dalla poltrona della hall dell'hotel 
londinese dove era scesa per incontrarlo. 
Quando Josh la scorse fece alcuni passi 
di corsa 


quasi poi rallentò, continuando a 


camminare a passi lenti e lunghissimi. Lei si 
alzò e dovetto mettersi sulla punta dei piedi per 
poter scambiare l'abbraccio. Lo scrutó con 
incredulità sforzandosi di rintracciare nello 


sconosciuto che le stava davanti il ragazzo che 


aveva amato. 1 capelli di un colore indefinito 


radi sul cranio rosa, lasc 


no scoperta una 


fronte altissima. Gli occhi troppo chiari, come 


un vuoro nel viso, facevano fatica a posarsi su 
qualcosa per piü di qualche secondo. Scorrevano 
su di lei alla ricerca di un punto dove fermarsi 
Lei osservava questo grande corpo estraneo dove 
tutto le sembrava fuori misura 

11 disincanto di un tempo doveva essersi 
irrigidito in una qualche forma di amarezza 
corrosiva che gli a 


va piegato in giü la bocca 
affilandogli i tratti di selce 


Forse toccava a lei rompere il silenzio. 


— Allora che mi dici? 
— Su cosa? 
— Ma come, sulla vita, sulla rua vita 

- Mi sono riprodotto come si conviene ad 
un uomo. 

Si rifiutò di dire la facile battuta che le era 
venuta alle labbra per non lasciare a lui la 
definizione del terreno del loro incontro. Fece 
uno sforzo per cercare dentro di sé qualcosa di 
vero da dire 

Ti fa piacere vedermi? 


Diciamo che ero curioso di vedere come 


eri invecchiata 


Ebbene? 


一 NE il pensiero né l'angoscia esistenziale 
hanno prodotto danni irreparabil 

Rivide gli occhi appassionati di lui che 
l'amavano e al di sopra il chiasso cromatico 
degli stendardi e ancor più lontano l'arabesco 
dei costoloni della volta. 

— E' stato un errore chiederti di incon- 


trarmi. 
— Meno grave dell'aver accolto la tua 
richiesta. 


Vi cortile era così stretto che il suono della 
viola le arrivava come amplificato da una cassa 
armonica. Per Ciryl in principio era la musica, 
la musica informava ogni minuto della sua vita, 
la musica era la sua vita. L'aveva conosciuto nel 
periodo più tremendo della sua vita e la dolcezza 
della gioventù di lui l'aveva aiutata a riprendere 
i contatti con il mondo. Le code per i biglietti 
dei concerti, i pomeriggi della domenica sugli 
spartiti, le ansie per i risultati delle audizioni 
avevano creato fra loro un rapporto cameratesco 
e tenerissimo, La musica era il legante, pretesto 
€ scopo allo stesso tempo della loro vita in 
comune. Ma era anche l'elemento che aveva in 
qualche modo asessuato la relazione, esiliando i 
desideri in una terra di nessuno. Quando Ciryl 
decise di tornare in Cecoslovacchia, lei lo 
accompagnò all'aeroporto. Rimase a guardarlo 
mentre passava attraverso la barriera del metal 
detector pronta a soffiargli l'ultimo bacio sul 
palmo aperto della mano quando si fosse 
voltato. 

— Vieni con me, ti prego! Le gridò con il 
tono di supplica un po' isterico con cui i 
bambini cercano di manipolare i desideri della 
madre, almeno un'ottava troppo alto. La 
teatralità in cui era caduto l'addio aiutò Ilaria ad 
accettare la fine di questo incontro senza troppa 
sofferenza. 

Le lettere di Ciryl parlavano d'amore e 
della impossibilità dell'amore come se questo 
fosse in alternativa alla musica. Lei si chiedeva 
che cosa questo significasse in realtà, ma non 
aveva il coraggio di vederci chiaro. La vita 
quotidiana senza Ciryl era tornata ad essere 
quella prevedibile di sempre. Era acutissimo il 
rimpianto per gli innumerevoli caffé a cutte le 
ore del giorno e della notte, delle telefonate con 
un passaggio sulla viola, delle corse in 
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metropolitana per registrare la musica del treno 
all'uscita o all'entrata nel tunnel. 

Le sembrò che il destino avesse scelto per 
lei quando dovette andare a Praga per una 
ricerca bibliografica su Karel Capek di cui 
avrebbe dovuto curare una nuova edizione delle 
opere complete. Si commosse a sentire la voce 
di Ciryl quando gli telefonò dalla cabina 
dell'albergo-nave dove aveva fortunosamente 
trovato una stanza. E le parlava di un pezzo che 
stava preparando con tutti i dettagli tecnici 
come se si fossero visti mezz'ora prima ed erano 
tre anni che non si sentivano. Lei guardava il 
luccichio del fiume attraverso l'oblò e non le 
sembrava vero che Ciryl non corresse ad incon- 
trarla invece di descriverle accordi e cadenze per 
telefono. Le diede infine un appuntamento in 
una vecchia birreria di Mala Strana per le sette 
della sera. Sentì di non poter aspettare dieci ore 
e si presentò a casa con il giornale del mattino 
come aveva fatto tanto spesso quando erano 
vicini di casa. Ricostruire rapidamente la 
collusione e l'intimità: questo lei voleva. Lo 
trovò con gli occhi arrossati e gonfi di sonno che 
conosceva molto bene. Si guardarono come in 
trance prima di abbracciarsi sretti stretti. 

Si sedertero in cucina. Lui fece il caffé. 
Incominciarono a parlare fitto fitto mentre lui 
cercava di liberare sul tavolo lo spazio sufficiente 
per deporre due tazze. Lei si guardava attorno € 
trovava tutto straordinariamente familiare. Si, 
tutto era come prima. 

— Who's that, Ciryl? venne una voce 
maschile deformata da un colossale sbadiglio dal 
fondo buio del corridoio 

— Ilaria, darling, Ilaria. 

E a Ilaria che lo guardava incredula с 


smarrita: 
— E' Collin, un violino meraviglioso. 


on Mario aveva molto riso e la sua 
infatuazione l'aveva infinitamente lusingata. 
Il suo prestigio intellettuale e la sua corte 
cavalleresca, un ро” demodée, fatta di fiori, 
disegni, lettere e poesie l'avevano per mesi 
tenuta nell'incertezza sulla natura del senti- 
mento che provava per lui. Finché un giorno le 
chiese: 

— Sì o no? 

— No. 

Allora Ilaria riteneva, in buona fede, che 
l'interesse, la simpatia e la stima che sentiva per 
quest'uomo molto più vecchio di lei non fossero 
elementi dell'amore. Ma nel corso della vita, 
ogni volta che leggeva un suo articolo su 
qualche giornale o rivista aveva l'impressione di 
aver gettato qualcosa di prezioso. Solo dopo aver 
conosciuto il tributo di delusione e sofferenza 
imposto dall'AMORE, ripensava a Mario come 
all'occasione di un rapporto sincero, sereno, 
senza esaltazioni ma anche senza lacerazioni e 
drammi. 

Elegante ai limiti dell'affettazione sedeva 
di fronte a lei e le sorrideva con un misto di 
curiosità e di ironia. Come per abituarsi alla 
figura di vecchio che aveva davanti ne studiava 
l'immagine riflessa negli specchi del ristorante 
discreto e silenzioso dove l'aveva invitata. Era 
assurdo che l'avesse sempre considerato un 
vecchio. In realtà quando si erano conosciuti lui 
certamente era più giovane di quanto lei non 
fosse adesso. Ma per lei allora tutti coloro che 


avevano più di trent'anni appartenevano 
all'indifferenziata categoria dei vecchi. 

— Amore mio, disse lui posando una mano 
sulla sua che giocherellava con lo stelo del 
bicchiere. Lei guardò la mano reticolata di vene 
sporgenti e le sembrò molto bella. Voleva dir- 
glielo, ma le sembrava stupido. 

— Amore mio, ripeté come se quelle due 
parole distrarre fossero tutto quanto aveva da 
dirle. Con imbarazzo e con una voce che le 
suonò strana Ilaria disse: 

— Credo di essere molto cambiata. 

E cercava di decifrare lo sguardo 
dall'azzurro ironico al di sopra degli occhiali che 
gli erano scivolati sulla punta del naso. Lui 
allungò una mano attraverso il tavolo e le fece 
scorrere la punta delle dita sulle guance e sulle 
labbra. Le accarezzò i capelli. Sì, anche un viso 
di vecchio può avere un suo incanto. Si chiese 
come faceva l'amore un uomo come Mario. 

— Se non mi dici qualcosa mi fai sentire 
irreale. 

Chinò la testa sulla spalla destra dove si era 
fermata la mano di lui, quasi dimenticata. 

— Amore mio, questo per me non è più il 
tempo dell'amore. E' il tempo della riappro- 
priazione del tempo deluso, smarrito. Alienato, 
Desidero solo ripercorrere il mio labirinto dove 
ora non temo d'incontrare né il Minotauro, né 
Arianna. 


Vl laria decise di raggiungere la Stazione 
Termini a piedi. Non era lontanissima dal risto- 
rante. Camminava lungo le mura aureliane 
incantata dalla trasparenza immateriale del cielo 
romano e dalla antica solidità dei mattoni rossi. 
Strisciava una mano sulla superficie smozzicata 
come per stabilire un contatto fisico con il 
tempo. Sedici secoli dentro quella argilla rossa, 
giorno dopo giorno per arrivare a quel colore, a 
quella bellezza. Le sembrò strano aver desiderato 
di forzare il proprio passato così ricco di 
sentimenti, così vivo nel presente, così perfetto, 

— Perfectum, si disse ad alta voce mentre 
entrava nell'aula immensa di S. Maria degli 
Angeli dove aveva deciso di passare l'ora che la 
separava dalla partenza. Cercò inutilmente di 
abbracciare con un solo sguardo la vastità 
dell'antico spazio e le venne da ridere all'idea di 
voler riportare la abside alla sua antica funzione 
di piscina, Cercò sul pavimento la linea Cle- 
mentina e quando ebbe individuato il proprio 
segno zodiacale vi si fermò sopra. Poi si incam- 
minò verso l'uscita e si disse: 

— Non mi resta che il futuro. в 


Isabella Vay è nata a Milano, dove tuttora vive. 
Laureata in lingue е letterature straniere sì è 
specializzata in seguito în archeologia romana e da 
qualche anno si ocupa di lingua araba e di cultura 
islamica 
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Barry Allikas « Michele Assal s Adele Beaudry + Claire Beaulieu + 
Karen Bernier ፥ Liliana Berezowsky « David Blatherwick « Louise 
Boisvert • Suzanne Boucher « Tom Dean + Sara Day • Dougal 
Dewes + Madeleine Dubeau + Nathalie Ducharme + Michael 
Flomen + André Fournelle ፥ Annie Galaise « Tom Hopkins + Peter 
Krausz + Marc Larochelle + Renée Lavaillante > Joe Lima • David 
Liss s Naomi London + Shelly Low ፥ Alex Magrini ፥ Jean-Pierre 
Morin • Sylvia Outerbridge + Francesca Penserini • Richard Purdy + 
Brigitte Radecki » Jacques Rancourt • Éric Raymond + Astri 
Reusch + Guerino Ruba • Sheila Segal • Michael Smith + Michèle 
Tremblay-Gillon > Richard-Max Tremblay > Catherine Widgery + 
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os Exposition d'installations vidéographiques 
attitude d'artistes, Gabrielle Schloesser, Ariane Thézé, 
Marie-Andrée Wallot 
à l'Université du Québec à Montréal 


Travaux en cours des graveurs des Ateliers GRAFF, 
avec la participation de Tom Dean (gravures sur bois) 
et une exposition Tom Dean du 9 au 31 octobre à la Galerie Graff 
en collaboration avec la Galerie René Blouin et la Galerie Graff. 


Cobalt - Art Actuel remercie l'Auberge de La Fontaine et le Programme 
d'échanges culturels Québec/Ontario pour leur participation. 
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Dieu, le diable et moi х атаны РН 


désespérerait d'achever jamais un calcul si d 


à Stonington et de Pékin à Pari 


six, cinq plus huit, quatre plus neuf et surtout 


générations. 


Décidément, [ ait pa 


Eh, vous, l'écrivain! s'écrie 


muet de surprise. 


als 


moi, en mon omnipotence et en mon omniscience 


moins deux mille ans; pendant tout ce temps, 


Mon trés cher Rabbi Eliezer, ave: 


ou seize ou dix-sept? interroge Rabbi Joseph-Aar 
Vous parlez de trois dés, rétorque son confrére, me permettriez-vo é Rabbi Elie ppeler q d'un dé comp de deux dé 
tronquési 
Moi, intervient Mardochée, en plein Sanhé е po eul dé j mur de la synagog / 
soient les briques et le ciment — avec une force égale: és auraient dà se brise 


Les deux dés étaient-ils en granit, en m 
questionne le subtil et très pratique Rabbi Joshua de Brooklyr 


«Vous les entendez, reprend Dieu, au moins de 


jr qui. Не 


г je me deman 


e bonhei 


Deux mille an 
vous, 

Moi non plus 

Baruch Levinstein 


Je ne sais pas qui a ajouté ces trois mots 
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the Black of the 
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The artists have 
appropirated the entire 
Optica space and 
transformed it into a 
theatre of memory and 
presence, an arena of 
absence and oblivion. Nor 
incidentally, they have 
also demonstrated how 
fruitful collaboration can 
be when two very 
different — and equally 
gifted — authorial voices 
perform in tandem on a 
project important to both 
The work as a whole 
its inception in a 
photographic sequence 
that was taken in a Basel, 
Sweizerland cemetry in 
the Fail of 1992. The 
unprecedented scale of the 
photographic mural based 
on this sequence that has 
been installed here means 
that an environmental 


installation has been 


Crypt... 


created that has an 
uncanny power to move 
the observer, sensitizing 
him/her to issues of time, 
existence and mortality. 
Using their enlarged 
photographic details, pure 
pigment drawings and 
fugitive light sources, 
Clement and Claus create 
a situation replete with 
hidden pathways, symbols 
and a host of occultations. 
The enlarged 
photographic details 
depict a long wall rife 


with attendent graveyard 


architectural fragments — 
recessed doors, carved 
lintels and so on — from 
which emanates a silence 
that is somehow palpable. 

The pure pigment 
drawings are abstract 
renderings which function 
as a sort of transcendental 
index for the whole 


Tom Gibson 


False Evidence Appearing Real 
Des apparences trompeuses 


Organized by the Canadian Museum 
of Contemporary Photography 


Organisée par le Musée canadien 
de la photographie contemporaine 


Hosted by the / Présentée par le 


Centre Saidye Bronfman 
5170, chemin Cóte-Ste-Catherine 
(514) 759-2501 


September 21 to October 20, 1993 
Du 21 septembre au 20 octobre 1993 


The CMCP is an affiliate of the National Gallery of Canada 


Le MCPC est affilié au Mus 


beaux-arts du Canada 


installation — and which 
seem charged wich 

alterity and infinity at 
once, Indeed, the 
architectural images in 
the photographs function 
as the perfect complement 


to and context for the 


artits’ preoccupation with 
human finitude 
When one walks 


through a cemetery, it is 


a fact that what strikes 
one is not necessarily a 
given architecture, the 
comparative quality of the 
stelae or the magnitude of 
che vaults, buc che overall 
space of the dead in 
which one small 
demarcated plot 
communes with све next, 
wreathed in silence 
forming a network of 
presences and absences 
that is wholly auratic in 
character. Similiary, in 
walking through this 
installation at Optica, it 
is the many levels of 
interrelationship between 
different but somehow 
kindred imageries and 
motifs that communicate 
effortlessly the sense of a 
whole that somehow 
radically exceeds che sum 


of the parts. m 


James Ca 


phe 


James Campbell writes a 


art. He lives in Montre 
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Dans le quartier Kedar Gath... 


La creation du monde 


«е n'ai pas rencontré Dieu.» Cette phrase figure dans le préambule du livre Dieu croit-il en Dieu? de Patrick Lévy (à рагайге, fin septembre, aux 
Éditions Albin Michel). Au moins, l'auteur a-t-il d'emblée l'honnêteté d'avertir les amateurs de miracles, les croyants inconditionnels en quelque 
divinité qu'il na répondu à aucun appel sinon au sien qui relevait de la curiosité pure. Il a entrepris de tenter d'éclairer les questions qui hantent 
tous les hommes à quelque culture, à quelque civilisation qu'ils appartiennent: la vie, l'univers ont-ils un sens? La mort a-t-elle un sens? Qui suis- 
je? Il est allé chercher des explications auprès d'érudits et de sages. Il fait le récit du voyage initiatique étendu sur une dizaine d'années qui l'a conduit 
au carrefour des grandes religions: islam, judaisme, christianisme, bouddhisme. On surt l'auteur qui parcourt le monde et rencontre, à force de 
patience, des prétres, des guides spirituels, des moines, des ascétes, Le lecteur est témoin de ses longues conversations en Inde, dans les déserts 
d'Afrique, sur les routes d'Europe. L'auteur cherche.. Dieu, bien sür. Il se cherche lui-méme. Et il trouve... ce qu'il ne cherchait раз, Une surprise. 
Elle enlève toute impertinence à la question-titre de son livre Dieu croit-il en Dieu? Elle bouleverse toutes les croyances religieuses et, par là, les 


fondements de toutes les religions. 


Vice Versa publie en exclusivité un extrait du chapitre intitulé Delhi. On suit l'auteur dans le quartier de Kedar Gath. 


ans des brouillards äcres de fumée d'en- 

cens et des orgies de fleurs offertes au 

sacrifice, au centre de leurs petits 

temples, les effigies du phallus de Shiva 

bordaient les rues. Les passants ne 

manquaient pas de saluer le symbole de 
l'Ardeur, principe qui précéda méme les Dieux. 
Ils joignaient leurs mains ес baissaient le front, 
humbles devant l'extase. 

— la somme de tes désirs est ton désir de 
vivre, disait Wilhem à Paris 

Je déambulais dans un quartier de Old 
Delhi prés du Red Fort et de la vieille gare. Je 
rencontrais la densité des flots humains, des 
gestes, des verements, des visages, des coutumes 
qui m'étaient étrangers. Le choc était vaste 
plutôt qu'intense. J'étais émerveillé autant que 
bousculé par ce monde ancien et moderne, et 
relativement. incompréhensible, code 

Un enfant qui venait d'acheter un billet de 
loterie le fit lécher par une vache qui n'y gagnait 
rien. Un immense bœuf à large cornes verticales 
tirait un gigantesque chariot chargé d'un mon- 
ticule de boites contenant des radiocassettes. 
Télescopage anachronique de l'archaïsme et de 
la technologie. Des commergants en me voyant 
hoquetaient de surprise, comme s'ils voyaient en 
moi la manne que leur Dieu leur avait fait espé- 
rer. Des enfants-mendiants mimaient le visage 
de la misère des qu'ils m'apercevaient. Dans les 
rayons de lumière, la poussière avait une densité 
inquiétante, J'hésitais à respirer. 

De dédales en dédales, je découvris un 
quartier d’habitations, calme par rapport à 
l'effervescence continue des marchés. Je sentais 
qu'il me manquait de comprendre quelque 
chose. Ce peuple semblait vivre la méme vie que 
la mienne mais il me semblait qu'il ne la posait 
pas sur les mémes principes. 

Des corbeaux, de profil, le front haut, me 


regardaient venir, l'œil sévère et inquiet, le bec 


désapprobateur. Que me disaient-ils, ces oiseaux 
noirs des campagnes? Des familles vivaient sur 
les trottoirs, sous de multiples morceaux de 
chiffons suspendus en toiture, adossés à des 
murs 

avaient confectionné des tentes. Des enfants nus 
jouaient, comme tous les enfants, à Simaginer 
différents, ailleurs. Des chiens galeux se grat- 
taient furieusement. Ici ec là, des poules marte- 
laient le sol obstinément. Au cœur de la ville 
régnait une ambiance de ferme. Des vaches se 


D'autres, avec des sacs de plastique, 


penchaient sur des amas de détritus et máchon- 
naient de vieux emballages de carton. Des 
flaques de boue et des eaux croupies, se dévelop- 
paient des odeurs de commencement du monde 
De temps en temps, des enfants un peu timides 
s'approchaient de moi un mot aux lèvres 一 
backchich, backchich — chuchoré la main tendu. 
Lorsque je m'éloignais, ils éclataient de rire 

Les hommes, les enfants, les maisons, les 
¿tales défilaient à mon regard au rythme brisé 
de mes pas, dans une sensation d'hallucination 
plutôt agréable quoique parfois terrifiante, 
comme dans un réve un peu bizarre dont on sait 
que c'est un rõve, et que cela va finir. J'étais ici, 
de passage, en passant, sans y partager la vie, 
sans vivre le destin collectif, à l'abri dans ma 
peau d'étranger. 

Au coin le plus sombre de la rue, un 
vieillard aveugle attendait, assis sur ses talons; 
ses mains portées en avant tendaient la partie 
basse de son dothi! qui devenait ainsi un panier 
de toile. II attendait [aumône d'aujourd'hui 
Immobile, sans appeler, il attendait que Dieu 
s'intéressâr à lui. Une prière silencieuse sur les 
lèvres, il attendait le fruit de la confiance. 57 tu 
ne lui donnes rien. tu es moins que Dieu, pensai-je. 

Autour d'un puits à pompe, quelques 
femmes éparpillées faisaient joyeusement leur 
toilette quotidienne, chacune prés de son seau 
d'eau, de sa tasse et de son morceau de savon. 


ውጮ Сименон, De la vớ Pretty Ribbon 
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Par pudeur, elles gardaient leur sari. Les véte 


ments mouillés moulaient des corps juvé 


légers et fermes. L'Ardeur. 


J'ai vu un lépreux boire l'eau poisseuse et 


puante d'un égout. Il n'avait plus ni pieds ni 


mains, que des bouts de tibias ec d'avant-bras 


bandes de chiffons. Plus tard, il s'est campé au 


milieu de la chaussée pour rangonner d'une au 


móne le chauffeur d'un camion. Et qa criait, ca 
marchandait, ca klaxonnait. Mon lépreux avait 
de la voix, il ne se laissait pas intimider. Il 
obtint une pièce, puis traîna son pauvre corps en 


dehors du chemin. Il recommenga plusieurs fois 


le chantage dont il menagait d'étre la victime 


Се n'était pas de l'horreur, ce pouvait être de 


l'humour. J'ai vu des moitiés d'homme, jamais 


de demi-ámes. 


Au-delà de la stupéfaction que cause l'inha- 


bituel, l'humour ou l'horreur d'un autre monde 


quelque chose que je n'identifiais pas encore me 


séparait de ce que je voyais. Ce n'était ni la 


pauvreté, ni la précarité de l'habitat, ni la 


crasse... cela existe ailleurs, autrement; partout 


C'étaient, au contraire, la propreté qui régnait 


1 


sur la crasse, la dignité qui se dégageait de la 


“ 


misère, le courage et la sérénité du courage qui 


émanait de tous, les sourires éclatants qui bril 


laient comme des phares sur les visages, les 
haillons gris et ce paysage boue et poussière 


évident et libre, volontaire, en 


Гог enfin. 
relief sur l'apparence du chaos 
La vie se battait ici contre l'avilissement et 


la mort avec des forces dont j'ignorais les qua- 


5: la simplicité, la patience et le calme, avec 


l'endurance et la ruse, dans la générosité, la foi 


et la lucidité. Et surtout dans l'absence d'es- 


poir... Ces puissances de la vie qui pouvaient 


s'unir sans l'espoir me montraient ce qu'il me 


manquait de comprendre pour ne pas la con- 


naître: la confiance. 

Ces gens n'avaient guère plus d'un repas 
d'avance sur la faim et ne s'en affligeaient pas. 
Non qu'ils fussent résignés, ils agissaient, cal 


mement, vivant la vie pour ce qu'elle pouvs 


t 


er les sentiments de la souf- 


offrir, sans lui inf 


france. Leurs besoins réduits au minimum, ils 


allaient en quete du nécessaire avec cette at 


tude qui n'est pas la survie contre les autres 
mais avec eux, qui ne s'occupe pas d'accumuler 
mais de survivre, dans le respect de soi-méme, 
naturel, sans artifice et solidaire 


immédiat et sans 


Le spectacle de ce vivre 
projet, dans la promiscuité, la saleté, la précarité 
peut étre oppressant et sembler obscur à l'obser- 
vateur occidental qui, demeurant lui-même, 
dans ses valeurs et ses habitudes, s'identifie un 
instant à ceux qui la vivent. S'il cherche à voir 
sa propre quête du bonheur dans la vie des 


Indiens, il n'y trouve pas les conditions qu'il a 


nticipées, il n'y reconnaît que celles du mal- 


té conditionnées lui commande 


heur, que sa van 


de mépriser ou de plaindre. Il a, face à ce qu'il 
appelle la misère, une réponse-émotive-acquise- 
stéréotypée dont le réflexe impose un filtre à sa 
perception, dicte ses réactions, mesure sa com- 
préhension. L'instabilité de l'existence mare 
rielle qui pour moi serait une source continue 
d'angoisse, une névrose qui me jetterait dans 
l'obsession de l'accumulation, était ici la source 
même de la confiance. C'est un autre monde qui 
existait ici. Je ne blämais pas son imperfection, 


j'essayais de comprendre ce qu'il me propos 
de m'enseigner 
La confiance révèle que toutes les vies sont 


la vie et qu'il n'y a pas d'autre vie que la 


sienne 


La liberté commence dans ce contentement, 
duquel peut émerger la joie, que je voyais ici 
dans la paix, lisible sur les visages 

Je m'assis au coin d'une rue, en retrait, sur 
une pierre, pour regarder sans me faire 
remarquer, me reposer et réfléchir. 

Je tressaillis en m'apercevant qu'un homme 


s'était installé 


cóté de moi. Je n'avais pas 
remarqué son arrivée. Il rassemblait à un saddhu 
un peu fakir avec son gros turban sur la tête et 


sa barbe grise. Il n'é 


ait pas vieux 


plutôt usé, et 


il semblait qu'il riait, mais sans bouger les 


lévres, avec les yeux seulement. Je le saluai. Il 
me demanda si j'aimais l'Inde, je fis un geste 
vaste pour qu'il inclüt toutes mes pensées. Sa 
tunique était orange päle, délavé. Sans doute 
appartenait-il à un des nombreux ordres 
religieux de l'hindouisme 

— Quel est votre honorable nom? 
questionna-t-il avant de se présenter lui-méme 
«Swanu Vichárava 


Il m'observa avec une insistance dont 


j'avais pris l'habitude dans ce pays où l'étranger 
est étrange et attire à lui les mémes regards que 
ceux qu'il pose sur les autres avec sa curiosité. Il 
dit 

— Je peux te dire ton avenir, mais pour 
que tu puisses le croire, il faut d'abord que je te 
dise ton passé... n'est-ce pas? 

Cet homme eroyait qu'il parlait anglais! je 
devais tout lui faire répéter en insistant pour 
qu'il prononcát toutes les syllabes er détachat les 
mots. Je lui répondis, incrédule et impertinent, 
plutót joueur: 

— Je ne veux pas savoir mon avenir, je 
prefere ètre surpris par la vie... n'est-ce pas? 

Il écoutait en inclinant la téte de bas en 
haut sans arrét, avec son rire contenu ou sus- 
pendu comme si ce que je disais était trés dróle 
ou alors ridicule. J'ajoutai 

— Je préférerais savoir comment vous 
savez l'avenir plutôt que ce qu'il contient. 

Sans tenir compte le moins du monde de 
ma réponse, il me proposa d'écrire un chiffre sur 
un papier. En me cachant, j'écrivis le chiffre 
trois. Lorsque je me retournai, il me montra que 
lui aussi avait écrit trois. J'étais étonné, mais 
j'insistai 

— J'ai moins besoin qu'on me nourrisse 
qu'on ne m'apprenne à pécher! 

Il m'observa, comme si j'avais dit quelque 
chose de trés trés sage, et je pensai qu'il me 
prenait pour un imbécile accompli... Il m'invita 
rire le nom d'une couleur. Je fis l'effort de 


penser jaune et d'écrire rouge. Mais lui aussi 
avait écrit rouge. 


— Ce n'est pas mon passé, c'est le présent! 


me plaignais-je pour alimenter ma mauvaise foi 
et cacher ma surprise. Cela flairait la superche- 
rie, mais je ne savais pas laquelle, ni comment. 

Alors il écrivit ma date de naissance, le 
nom de ma mère, son äge, sa date de naissance, 
sans faute d'orthographe, méme le nom rare de 
maman. J'ai cru qu'il s'était trompé sur son âge, 
mais après avoir fait le calcul, je m'apergus qu'il 
avait eu raison, Il riait 

— Présent, passé, futur, méme chose, all 
same, all samele 
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being there 


ІШІН American Journeys 


о whites seeking amusement, it is an 


exuberant, original, and unconventional 


entertainment center; to Negro colles 


graduates it is an opportunity to practice 

a profession among their own people; to 

those aspiring to racial leadership it is a 

domain where they may advocate their theories 

unmolested; to artists, writers, and sociologists 

it is a mine of rich material; to che mass of 

Negro people it is the spiritual capital of Black 
America! 

If Harlem is a text, its wisest readers do 

not ask it to be a realist representation or the 

product of a stable narrative. Instead, one always 


has to be alert to the ways that Harlem, always 


so е 


a state of mind, mimes psychological processes; 
that it turns as a face to the world the median 
between African-American desires and Ameri- 
can repressions of desire; and that it is already 
overdetermined by multiple readers. Once writ- 


ten as the repressed of a Manhattan striving го Je 


America, Harlem has been and will be written 


again, and again, and again by African-Ameri- 
cans as acts of recovery, as a symptomatic read- 
ing of America's Manhattan, and as a striving to 
found a black and American presence. The op- 
erations of multiple, conflicted, and thwarted 
desires rumble underneath Harlem like the sub- 
way and unite Americans and African-Ameri- 


cans in writing, reading, and mapping Manhat- 


tan's urban space. Harlem is what one critic 
called "the adventure of blackness in western 
culture", a ritual ground of America's relation- 
ship with its most important historical "other" 
and a mythic landscape of an incomplete Afr 


can-American narrative of freedom. To look for 
Harlem, to journey there, the act of reaching, 


not of grasping, forms the essence of being in 
and of Harlem 

Broadway runs through this section, cross- 
ing 230" Street, Manhattan's northern bound- 
181% Street 


it is simply che main street of a large and pros- 


ary line. From Columbus Circle to 


perous residential district. Hundreds of thou- 
sands of shoppers, movie-goers, diners, and 
strollers, whose homes are in the phalanzed 
apartment buildings and hotels near by, crowd 
this wide thoroughfare. Yet the promenades and 
benches of the central parking retain for the 
street a suburban atmosphere of neighborliness 
and leisure 

Broadway is che central figure in the un- 
folding mychs self-created by urban America 
The simple name, Broadway, is always suffi- 
cient, there is no need to add that a street is 
being discussed, because so much more than a 
street resides in that name. Skeletal and arterial 


in its connotations, Broadway is the spine that 


determines the urban posture and the central 
artery chat throbs with the rhychms of the ur- 
ban heart, the host for urban essence. Manhat- 


tan's Broadway is probably textually richer and 


more often reinscribed than any of the other 


American streets that share that name. 

New York's Broadway draws a fanciful line 
from the northern tip of Manhattan to its south- 
ern base, an uneasy linking of Wall Street's fi- 


nancial district, Mid-Town's commercial head- 
quarters and theater district, the Upper West 


Side's multicultural richness, Harlem's African- 


American neighborhoods and Washington 
Heights’ Jewish and Dominican enclaves. Like 
all acts of mapping, Broadway's trace through 
these. di 


containing but concea ling the presence and the 


parate sections of modern Manhattan 


history of che island's other. Broadway's route 


erupts with che claims of anterior presences 
against the dominance of the modern and ra- 
tional consciousness of a planned metropolis. 
Against the grain of neatly intersecting North- 
South and East-West streets that make the 
northern two thirds of Manhattan a rational 
grid, Broadwa 
of Nativ 


make its way around and toward farm land 


meanders, follows the footpaths 
Americans through their woods, and 


gone for centuries or for decades. Broadway 
retreads an old Indian trail which was made 
more permanent by the involuntary labor of 
African slaves when the Dutch wanted to con- 
nect their colonial villages of New Amsterdam 
and New Harlem 

The passage of the African-American self, 
the voluntary labor of countless individuals, 
that makes Harlem black is as layered in his- 
tory as the route Broadway takes to reach Man- 


hattan's black presence. The archetypal journey 


from slave South to "free" North, was formu- 
lated before the American Civil War by black 
fugitives who cleared a secret footpath to free- 
dom, mythically following the North Star. In 
che first two decades of the twentieth century 
the original hand marked an only slightly worn 
trail which was paved and became a highway 
The desire for freedom married to a desiring 
industrial economy converted the "under- 
ground railroad" of che fugitive slave into the 
overland express of the modern railroad. South- 
ern blacks took this easy route to escape not 
only racial oppression but also the economic 
Southern agrarian feudalism. From slavery to 
freedom was a journey from mules to machine, 
and freedom's promised land was a modern, 
industrial and commercial city. As Broadway 
covers much of its past, Harlem, as an act or 
resistance to the new economy, is always in- 


vested in the act of remembering. Harlem, the 


idea 


is the preservation of the layers of jour- 
neys, it is desire remembered 
ас 110 


abruptly to form 


Street the terrain ascends 
Morningside Heights, on 
which stand the Cathedral of St. John the Di- 
vine, Columbia University, and other well- 
Ас West 125 


broad and slanting ravine cuts across the ridge 


known institutions Street à 


from Harlem Flats to the Hudson, forming the 
Manhattanville neighborhood. North of the 
river St. Nicholas Heights, part of the eastern 
border of the Upper West Side 

Today, Harlem commands its own place in 


Manhattan, sharing al of the major North- 


South avenues but calling into question the or- 
derly urban grid of a single system of reason 
that seeks to units the city's various neigh- 
borhoods into one unfolding story. Abruptly, 
beginning at 110^ Street, a gradually expand- 
ing Harlem claims two-thirds of the East West 
streets, sharing them with the affluent Upper 
West Side, Columbia University, and the Epis- 
copalian Cathedral of St. John the Divine. The 
boundary between the Upper West Side and 
Harlem is geographical, while che East-West 
streets are shared, a steep hill divides che West 
Side's higher ground from Harlem. Broadway 


in a seeming intentional cagerness to maintain 


gh ground, snakes itself West to skim along 
the Upper West Side 
into 1 


The street almost drops 


Street when there is no other alterna- 


tive, 


Only from 125” St. north through the 
160's African-American Harlem claims Man- 


hattan as its own from East to West. 


he north- 
ern boundary is aesthetic not physical, vaguely 
defined to the ear by the counterpoint, blend- 
ing, and slow transformation of the rhythms 
African-American English into Afro-Caribbean 
Spanish. One poer called it both a black band of 
mourning and a city within a city. Harlem dis- 


rupts the old world trace associations with the 
Dutch and becomes the twentieth century 
mecca, an African-American capital, offering 
itself as a counter story 

Dominating Morningside Heights plateau 
the cathedral appears го grow out of the masses 
of jagged gneiss of which Manhattan Island is 
made. Cut from the cliff emerge the seven clus- 
tered aspical chapels, crowned with peaked ver- 
digris roofs, that emphasize the vertical motif of 
the whole cathedral. From the apex of the roof 
a figure of Gabriel with his trumpet salutes the 
East. Eventually when the cathedral assumes its 
final form, the crossing tower will dominate the 
whole mass. 

Morningside Heig 
from the West Side, and Episcopalian cathedral 


ghts separates Harlem 


of St. John the Divine sits on that hill with its 
back toward Harlem, an unintentional guardian 
of the boundary line between black Harlem and 
the mostly white residential neighborhood. St 
John's was started in 1892 and is unlikely to be 
completed in this century; and it strives toward 
an American continuation of the European past, 
a repetition of the timeless and placeless mes- 
sage, a representation of the unity of already 


known points of origin and conclusion. The f 


ure of Gabriel calls to Harlem valley to join 
with this narrative in European form 
Anchored in bedrock St. John's is being 
constructed stone, upon stone, upon stone. Its 
original plans projected it as the largest gothic 
oal and honor 


Shaded by 


cathedral in the world but that 


is now held by an African prince 
Africa, St John's forms only a weak boundary 
between the European and the Africa's descend- 
ants in New York 

It is in the nature of cathedrals ro point 
upwards in order to organize the space below, to 
recreate in its form a unity with the sublime. St 
John's is wavering in the face of Harlem and 
Manhattan. It is incomplete. Although firmly 
anchored in the ground, its towers are unfin- 


John's has yet to find on American 


ished. St 


ground the angle of its ascene. In che place of 
the absent "St. Peters” and "St. Paul" spires, the 
Empire State Building, Chrysler Building, 
World Trade Center towers dominate the land- 
scape of Manhattan. Quickly constructed these 


buildings reflect an American myth of the 


domination and rewriting of the landscape 
while St. John's falters 
Until 1939, New York's subway 


evated lines carried about two billion passengers 


and el- 


3 year over a 281-mile network of main and 
Brooklyn, Queens, 


and the Bronx. The gaunt trestle-work of the els 


branch lines in. Manhattan. 


brought twilight to miles of streets, the cunnels 


of the subways honeycomb rocks and rivers and 
skyscrappers. Their trains are the first things a 
good many New Yorkers observe in the morn- 
ing and the last things a good many more re- 


member at night 


Meanwhile, the romance of the subways of 
New York may be found in their trajectories, 
and in the intricacy of their construction and 
operation 

No single route takes me to Harlem. There 
is the smooth and elegant passage of Edward 
Duke's black 


and tan big dance band, an engine and rhythm, 


Kennedy Ellington's A train 


lining its own track toward an African-Ameri- 
can symphony. The poetry of Langston Hughes 
transports me from the exuberance of Harlem in 
the 1920's to the deferred dreams of the 1940% 


and 1950's 


James 


If the bleak landscape of 


h my 


Baldwin's novels is the Harlem I see w 


Hughes, and countless others 


eyes, Ellington 
provide my visions their subterranean layers of 
journeys and fragments. 

that runs under 


The subway, the #1 train 


Broadway gives me one last provisional stare- 


As the subway from 116 
West Side 


of St 


ment pulls aw 


Street — from the Morningside 
John the Di- 


vine — its place slows as it gradually makes its 


Heights, and the Cached 


way above ground, into day or nightlife. Ar 


Harlem, che 


tral east west artery of 


Street 


1 becomes an elevated train. The 
movement upward is a subtle illusion, che train 


evated. 


become e not because it reaches higher 


Street is in a valley 


but because 125 
The train does not ascend, but in a parody of all 
the Africa lis 


American journeys, the ground f 


away from it. The scaffolding char holds it 


clearly visible, che structuring of a myth of van- 


tage point chat is Harlem as a point of view is 


always apparent. The gap between the low 


ground and the elevated position of viewing is 


Harlem. ₪ 
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LA VOIX DE BREL 


E VOUDRAIS ESSAYER DE FORMULER, 


brièvement, deux, peut 


tre trois 
choses à propos de Brel, autour d'im- 
pressions ressenties en bloc. Cette 
matière, je ne peux dès ici la mettre 
plus précisément en titre parce que je 
n'en saisis pas encore les contours. Ce que je 
vais dire est peu de chose, à peine ce que le 
personnage de Brel m'inspire lorsque j'entends 
sa voix. Je ne sais si la perception est juste, mais 
j'y crois comme on s'attache à une conviction 
intime qui rassure. 
J'ai toujours retardé sur les modes, au 
point qu'en 1993, je commence à peine à 
m'affubler du noir des années 1980, au moment 


où ¢ 


ne se porte presque plus. Mon engoue- 
ment pour les Beatles, plutót court, s'est dé- 


clenché vers le disque blanc. Je suis souvent une 


génération (cinq ans, dit-on), méme deux géné 
rations en retard sur la mode — ce mot compris 
tout autant par sa référence implicite à l'éphé- 
mére qu'à une forme d'engouement collectif 
J'ai commencé de fréquenter les chanson 
de Brel, Ferré et Brassens assez tard, au sortir 
d'une phase King Crimson, qui crachait ses 
trois accords sur le pick- 


portatif. J'ai acheté 


des disques et fair ces découvertes par moi- 
méme, pour moi-méme, sans trop partager 
cette passion avec des amis, qui devaient se 
nourrir chez Adamo, Aznavour ou Led Zep- 
pelin. J'entends que j'étais seul au monde avec 
ces disques, comme les jeunes gens de toutes les 
générations le sone avec leur musique 

J'ai fait la découverte de Brassens, de Brel, 
de Ferré, de quelques autres le méme été 
C'était vers le milieu des années 1960. La nuit 
je recevais les appels pour une compagnie de 
taxi et partageais le reste du temps entre un peu 
de sommeil, le moins possible, une blonde exi- 
geante qui saugait je ne sais quoi dans le 
chocolat, à l'usine de Cadbury, tout à cóté de 
chez moi, et le nouveau hi-fi qui trõnait dans le 
salon familial comme un signe de promotion 
sociale 

Partout, tout le temps, au travail, au ter- 
rain de balle, au Dairy Queen, au mini-put 
seul ou avec d'autres, je barytonnais des chan- 
sons de Vian, de Barbara, de Jacques Douai, des 
chansons de Félix, de Léveillée mais surtout 
celles de Brel, de Brassens, de Ferré. Je dégoi- 
sais du Brel parce qu'il se deboutonnait pour 
moi. Je dirais: parce que le meilleur chez lui 
avait fonction d'aveu. (Ne rencontre-t-on pas, 
dans les dérives latines de l'étymon indo- 
européen wee", «émission de voix», le sens d'un 
aveu...) 


À la compagnie de taxi Diamond, rue 


ANDRÉ CARPENTIER 


Prince-Arthur, on me consi- 
dérait comme un excen- 
trique. Ma mère estimait 
que je n'avais pas trop 
l'esprit du comptable dont 
j'avais promis de prendre 
l'habit. La sauçeuse, qui 
préférait les groupes an- 
glais, à la limite Elvis ou les 
Bel Canto, en a eu vite assez 
des grivoiseries de Brassens. 
Ferré lui donnait le cafard et 
Brel, disait-elle, avait l'air 
d'un animal, Et il postillon- 
nait, ce qui, du point de vue 
des convenances, était im 
pardonnable. Elle m'a laissé 
pour un jeune contremaítre 
d'une 


nouvel acquéreur 


potable 


rouge munie 
d'un tourne-disque pour 


45-cours. On 


les entendait 


venir de loin, ces deux-là, 
rue Delorimier ou rue des 


Carrieres; le p'tit gros des 


Classels bégayait aux cra 


quelures de l'asphalte, sau 


tait d'une chanson à l'autre 


aux nids de poules. En 


grappe, au coin des rues, on en concluait que les 


pick de chars, 


c'était plutôt pour les auto- 


routes lisses du Tennessee ou la Floride. On 


attendrait plutôt | 


prochaine invention 


Derrière les rideaux lourds de ma cham 


moi aussi je recevais en plein front la mélancolie 


de Ferré, mais... comment dire? ce mal me fa 


sait du bien. Il y a 


Jes douleurs, c'est connu, qui 
exigent d'être repéchées pour s'ébranler. Bras- 
sens, lui, servait le dévoilement de certaines ran- 
cœurs, causait des accès de fou rire dans notre 


approche de la sexualité. Et Brel? Toute defe- 


rence gardée envers les deux autres, je dirais que 


Brel était le plus bouleversant. Ce qui m'émou- 


vait, dans ses chansons, mais je n'aurais su 


formuler à l'époque, c'était leur caractere 


sodes vécus, qui rendait, qui rend toujours t 


gible ce qui ne s'entrevoit qu'en trois ou quatre 


minutes. Les chansons de Brel, non seulement 


tout, surtout € 


composent des idées, mais s 
réveillent des expériences fictives qui... s'er 
racinaient en moi, comme si je les avais vécues. 


Ces chansons répondaient à un manque à vivre 


Brel raconte souvent des histoires, 


en scène des personnag incarne à 


manière d'un comédien et dont il convoque 


témoi, ze. Curieusement, méme si leur carac- 


tére artistique semble mettre entre ра 


enthéses 


le rôle qu'elles pourraient jouer dans le réseau 


1 


des relations humaines, elles ne se soustraient 


pas au champ de vie. En clair, dans les chansons 
de Brel, il y a toujours une expérience à parta- 


ger, une expérience qui ne se donne pas comme 


utile, mais qui, sans doute justement pour certe 
raison, peut paraitre salutaire 

Chez le Brel débutant, que certains appe 
laient l'abbé Brel, cela s'accompagnait d'une 
morale boy-scout, d'un idéalisme plutôt indi- 
geste. Quand il causait, ce Brel, ça sentait sa 


il donnait 


causerie. En apprentissage d'écriture, 


des г st assommantes sur la frater- 


nité; il se cherchait, ou plutôt il cherchait ce 


tre sous sa voix, dans ce cri, dans 


qu'il fallait m 


cette articulation précipitée. Il apprenait à faire 


parler son corps sur scène, ce corps embarrassant 


t certains spectateurs, mais par la 


Juquel se mettait en œuvre son énergie 


L'énergie de Brel était stupéfiante 
Plus tard, chez le Brel seconde manière, qui 


s'est dégrisé d 


son idéalisme (après 1958 ou 


959, disons), la morale céde n dései 


le pas à 
chantement. Brel a fini de séduire, il attaque. Il 


Ses chanson de- 


se transforme en pamphlétaire 


viennent plus agressives en méme temps que 


plus déceprives. Curieusement, il n'en est que 


ichant. Le Brel chanteur s'est confirmé 


plus a 


comme interprete scintillant, prompt à moquer, 
à sindigner. Cynique quand on l'attend son- 
geur, et vice versa, qui fait le fanfaron au plus 
serieux du débar. Compère comme un enfant 
Pétulant. Exigeant toujours plus de vie. Un 
battant, comme on dit par emprunt à l'anglais. 

Ferré est vif, de cette vivacité de la mise à 
mort ou du coup de foudre. Ferré est homme de 
texte, qui règle ses comptes d'un trait. Brassens 
fait figure de gouailleur bienveillant, qui ne 
pendrait pas une mouche à sa corde de mi 
Brassens est maitre de métrique. Des trois, Brel 
se montre le plus expressionniste. C'est une 
bouche, une voix. Une voix de chanteur. Il est 
passé d'objet de curiosité à interprete rendu 
beau par le tissu de la voix et par une intensité 
qui marque tout le corps. 

Pour illustrer, pour comprendre le Brel 
interpréte, le Brel de la scene, il faudrait pou- 
voir citer les paroles, citer la mélodie (qui n'est 
pas toujours de lui), mais aussi citer la voix 
Cette voix qu'il a travaillée seul, en scène, tard 
le soir, la nuit, sans professeur, jusqu'à ce que ce 
soit ce que qa devait devenir. La voix de Brel 
s'est placée vers la fin des années 1950, et tout 
s'est mis en place avec elle. L'impulsion vocale 
(On 
pense à Cézanne se demandant si la nouveauté 


a tout installé sous ses conditions de cri 


de sa peinture ne venait pas d'un malentendu, 
plutôt d'un malva lié à un trouble des yeux!) 

Ц me semble que l'art de Brel a pris fonde- 
ment sur la projection vocale de son corps. Brel 
a été, sur scène, un homme de corps qui, comme 
tous les êtres de cette sorte, a eu des beautés, des 
ait beau 


beautés d'autant plus notables qu'il n° 
noté que Brel 


qu'à moitié. Olivier Todd a dé; 
était apparu sur le marché des stars entre deux 
Gérard, Philippe et Depardieu, au moment oü 
la gueule de Belmondo l'emportait sur les traits 
parfaits de Delon. Ajoutons: quand la revue 
Pilote publiait ses Grandes Gueules, qui 
défaisaient la beauté pour en saisir le caractère 
Brel était de cette beauté-là, dont il faut appri- 
voiser lı 

L 
donc la voix, qui transfigure l'exacerbation du 


paroxysmes. 


e de l'interprétation, chez Brel, c'est 


LES VISAGES DE BR 


Pauvre 888, un panthéon! Et pourquoi pas 
un mausolée, joli, poli, avec du marbre et tout 
et tout, dorures, le nom, les dates. Non, impos- 
sible, ridicule. Trop con. Mais alors? Mots qui ne 
se rejoignent pas, impossible d'articuler un 
semblant de propos. Des phrases bordel, 
cohérentes, des idées, ce n'est quand méme pas 
la mer ä boire. Mais l'émotion est là, toujours 
aussi forte, impossible de se detacher de ce 
visage trempé de sueur, déformé par un rictus, 
la television de papa, noir et blanc, chantant sur 
les vieux, la pendule du temps... bras ballant, au 
rythme de la mort, de l'inéluctable vie. 
Si neuve, si nouvelle, cette force qui 
gonflait cette voix. Ce physique qui 
envahit la chanson, transcende les mots 
qui pourtant ont si peu besoin de cela. 
Difficile d'aller plus loin que ces images 
gravées dans l'enfance, de ce chanteur 
sorti de nulle part et laissant une trace 
indelebile. Beaucoup voient dans Brel 


sv à à 


chanteur. Chez certaines voix, les voix émou- 
vantes, le chanté s'épaissit en un cri irréductible 
au texte, irréductible à la musicalite. La voix 
devient parole. Il faut comprendre Brel comme 
une bêre de scène, selon l'expression consacrée, 
comme un «fantaisiste». (N'est-ce pas ce qu'il 
avait fait imprimer sur sa carte de visite, dans 
les années 1950!) 

Il y a cette chose fascinante, dans le travail 
d'Hergé, cet autre Belge, cet autre boy 
chez qui les planches préliminaires présentent 
des traits d'un expressionnisme touffu, traits 


out, 


qui, par transferts et par épuration, aboutiront à 
une ligne claire. Il se produit, au long des étapes 
de production, une ascèse du trait hergéen. Or 
c'est tout le contraire chez Brel, qui fait passer 
l'interprétation de la voix claire à la voix pétu- 
lante, expressionniste. Ainsi, la voix aboutit à ce 
qui se chante, s'interpréte — par rapport à ce 
qui se dit ou s'écrit 

Brel a personnalisé ses chansons dans une 
triple position d'auteur-compositeur-interprète 
On a certes beaucoup parlé des textes, mais peu 
de la musique et pas assez des chansons comme 
tout organisé. Et trop peu de l'interpréte. Brel a 
mis un certain temps à devenir auteur, disons 
bon parolier; autodidacte, il n'est pas devenu 
grand melodiste (ses meilleures musiques sont 
le fruit de collaborations); il a cependant tou- 
fougueux 


jours pris figure d'interprei 

Brel est le ргосогуре de l'interprète fréné- 
tique, la veine dans le front, qui agite les bras, 
desserre la cravate, grimace, sue à grosses gout- 
tes, qui fixe quelque point aveugle au-dessus du 
public pour s'assurer de ne pas le prendre par le 
bas, qui hurle en crescendo, postillonne et mord 


de deux cents dents. Ceux qui ont vu Brel sur 


scène mentionnent volontiers qu'ils ont eu de la 
chance: ce soir-là, Brel chantait éperdument, 
comme si ga avait été le dernier concert! 

On a rarement vu un interprète s'immiscer 
avec autant de fougue entre le public et ses 
chansons, qu'il défend comme on plonge pour 


sauver un enfant de la noyade. La voix est son 


accent d'intensité. Tous les assemblages déton- 


nants y passent: la résignation y devient reven- 


plusieurs visages, de l'humour jusqu'aux 
plus fortes émotions; mais moi, je vois 
seulement sa tristesse, cette déchirante 
solitude qui se détache de tout son 
étre, que ce soit dans ses paroles ou 
dans la facon qu'il avait de les propulser 
hors de lui. Il y a en effet une sorte de 
souffrance à chanter, une épreuve à ce 
que les mots s'échappent de sa bouche. 
En fait, je n'aurais pas dû utiliser le mot tristesse, 
ce n'est pas ce que je ressens exactement à 
l'écoute de Brel, mais les mots s'organisent diffi- 
cilement face à cette force. Il y a quelque chose 
de tellement physique dans la facon de chanter 
de Brel, une révolte si forte qu'elle en sort par 
tous les orifices de son corps, tous les 
pores. Non, on ne peut pas dire triste, 
l'envie de vivre est trop forte. Il chante 
et semble sans espoir, mais ce n'est pas 
du nihilisme, le nihilisme est bien trop 
intellectuel, non, c'est une force presque 
animale qui l'anime. Méme si le mot est 
quelque peu dévoyé et anachronique, il 
y a quelque chose tenant du rock dans 


dicatrice; la tendresse, blasphématoire; le déses- 
poir, sarcastique. Il atteint à une émotion pro- 
che de la dérision, à une tristesse jubilatoire. 
Puis il y à ce déchirement personnel, symétrique 
de la pitié pour les autres, surtout les poivrots, 
les abandonnes, ces marginaux qu'il incarne 
comme on habite des lieux familiers. 

La présence de la voix est si dominante, 
chez Brel, qu'il refuse les artifices du spectacle, 
П chante en habit de ville foncé avec chemise 
blanche et cravate, on ne le voit pas sous des 
éclairages sophistiqués, il se maquille à peine 
Brel a chanté dans des conditions techniques 
qu'on jugerait aujourd'hui déficientes. C'est 
pourquoi, sur les disques, il affiche cette voix 
d'autrefois, une voix qui se bat pour être enten- 
due, une voix rituelle et théâtrale, Une voix que 
la technique n'a jamais pu avaler, ni en détruire 
l'emphase. Brel chante de facon emphatique 一 
de plus en plus emphatique. Ce n'est pas la 
technique d'enregistrement qui crée chez lui le 
pathétique. Brel est pathétique. On imagine 
mal Brel ne postillonnant pas d'amour sur son 
public. Brel, c'est comme Piaf, une presence 
subjective à couper le souffle. Brel, c'est en 
quelque sorte le prototype du chanteur exigé par 
ses propres chansons. 

On a collé à Brel l'étiquette de poete. Па 
lui-même affiché cette prétention avant de la 
démentir — à juste titre, car il n'est pas cela du 
tout — et de se dire chansonnier, chanteur de 
variété, voire marchand de chansons. Brel aimait 
le partage, er c'est ce qu'est la chanson, qui se 
veut entendre fredonnée: la chanson entre en 
nous par effraction, rompt le silence et vole la 
paix. 

Celui qui cache son fou meurt sans voix, 
dit à peu prés Henri Michaux, un autre Belge 
d'origine. La voix, la folie, la vie ont fait bloc 
chez Brel, de sorte qu'il n'a manqué d'aucune 


des trois. в 


André Carpentier est nouvelliste et romancier, il enseigne 
la littérature à l'Université du Québec à Montréal 


cette façon de chanter. Rock dans ce 
qu'il a comme urgence et dans son 
épuration, loin de toute sophistification, 
Ces mots qui ne peuvent sortir que par 
un сп, et qui me déchirent. Ce hurle- 
ment de solitude qui me touche si 
profondément. Malgré la beauté des 
textes et la justesse des mots, c'est de 
се сп que je ne peux me détacher. Im- 
possible d'oublier cette évidente douleur. Мёте 
dans des textes plus légers, ou plutót qui sem- 
blent plus légers, je l'entends. On ne peut appe- 
ler cela de la peine, c'est bien trop omniprésent. 

Et cette photo: tous les trois, discutant, 
comme pour une émission de radio, Brassens- 
Brel-Ferré. De ces trois poètes-chanteurs qui 
exprimaient une certaine idée de la révolte 
contre la bourgeoisie (quand ces mots avaient 
encore une certaine signification), lui seul me 
semble posséder cette violence face au monde. 
Lui seul est en transe lorsqu'il chante. Alors, 
comment écrire sur une transe, un cri, le mau- 
vais côté de la vie, comme ça, en direct, Brel 
seul au milieu des autres. Sur une scène, seul, 


BRELET LE CINÉMA 


DENIS DESJARDINS 


récédés de leur renommée, les chanteurs 

qui se lancent dans le cinéma possèdent 

la plupart du temps un précieux arout 

ils n'ont pas à persévérer de longues 

années, en acceptant de bon cœur de 

petits rôles ingrats avant de se faire 
proposer des compositions à leur mesure 

Dans le métier, les acteurs de formation 

voient d'un œil irrité des vedettes de la chanson 

décrocher sans trop d'effort des premiers röles 

le cas 


(a l'époque qui nous occupe, s'avait été 


de Bécaud, de Brassens, d'Aznavour, sans 


compter Dalida et autres Pétula...). Les pro- 
ducteurs risquent par ailleurs de rater leur mise 
s'ils croient qu'un bon chanteur, interprète par 
définition, devient nécessairement un bon 


Avec 


posa pas vraiment, car il était ce qu'on appelle 


acteur Jacques Brel, le probléme ne se 
une nature, investissant son personnage avec une 
intensité telle qu'on eüt pu difficilement ima- 
giner le rôle joué de la méme manière par un 
autre que lui. Malgré ses changements de 
registre d'un film à l'autre, Brel était bien un 
acteur, et non un comédien, au sens où l'enten- 
dait Diderot; c'est-à-dire un artiste qui ne sau- 
rait prétendre à une polyvalence lui permettant 
une grande variété de compositions, mais qui 
nourrit chacun de ses róles d'une bonne part de 


sa propre personnalité (forcément hors du com- 


mun). Gabin, Gérard Depardieu en sont des 


exemples 


troubadour des laissés-pour-compte. | 
est là, éructant que notre vie est faite 
d'erzats, que nous ne connaissons de la 
vie que ce que nous laisse l'espoir de 
vivre, que nous ne touchons de la vie 
que par cette fine pellicule. Qu'il vaut 
mieux noyer tout cela dans l'ivresse. 
Tout est sombre, noir, et dans cette 
solitude qu'on voudrait trop souvent 
oublier mais qu'on appelle la vie, il y a ce сп 
Pour oublier la temps qui nous dévore, pour ne 
plus sentir ces amours qui nous blessent et nous 
décoivent. Inutile de voyager à travers l'Europe 
ou le monde en se créant une identité, inutile 
de s'enfoncer dans de mornes habitudes, rien 
ne peut nous protéger. Plutót l'alcool et la 
luxure, peut-étre plus seul, mais d'une facon 
plus supportable. Notre rire y est triste parce 
que trop lucide. La biére donne parfois assez 
d'insouciance pour affronter l'horreur de nos 
solitudes. Nos unions ne sont que des preuves 
de nos veuleries. Nous sommes des pleutres 
qui tiennent à l'ignorer, Brel nous le dit, nous le 
chante et le crie. Impossible de rester insensible, 


Dans les dix films où il joue (dont deu 
qu'il a lui-même réalisés), Brel campe donc des 


personnages correspondant assez bien à ceux 


en scène depuis longtemps dans ses 


n'en doutons 


qu'il mer 
chansons, personnages qui sont 
pas, autant d'alter ego. Frondeur, jouisseur et 


le Be 


jamin ес Le Bar de la 


déchaîné dans Mon on 


pourtant nous ne voulons 
le voir. Bizarre comme nous sommes 


Nous n'osons pas rester seuls. «je serai 


saoul dans une heure; je serai 


Tout me semble soudain si 


le cette voix 


5 


tesse» 


ficiel, empli de bi 


résonne qui me semble 


La voix de Brei 
Des putai 


vraie. 


nos délires noctumes et solitair 
à la lucidité, simple réflexe de bête tout s'éclaire, 
gräce à ce cher soleil noir. C'est dans ces mo- 
ments que j'entends la voix de Brel avec le plu: 


de précision, qu'il me semble rejoindre 
nd de ma déchéance. 
a 


ranse du La vé 
trouve dans 
affronter ttant 
Lorsque je vois ou 
c'est à tout ce cheminement auquel je pense, 
2 moi mais 


ge maisn nous 


d'épreuves 


'entends Brel 


pour y 


«chanter», 


au-delà de toutes expr 
dans ses mots et sa voix. «J'avais vingt ans. Je ne 
laisserai personne dire que c'est le plus bel äge 
de la ve» 88 Alain Le Mouël 


L'auteur vit entre Paris et Montréal. 


violent dans Mont-Dragon 


the, grossier et 


épris de justice dans Les R 
Assassin 


ques du 


1 


de l'ordre, anarchiste de gauche puis de 


droite dans La Bande à Bonnot ег Анет 


timoré er désespéré dans 


ure; enfin, 


L'Emmerdeur et dans Franz, son film à la fois le 
plus secret et le plus révélateur. Mais au-delà de 
sa performance d'acteur, l'intérêt réel de Brel 
pour le cinéma, à partir de 1967, au lendemain 


de son abandon définitif du cour de chant, relève 


du désir de continuer à créer, mais dans un 
domaine différent. Rien à voir avec la cinéphilie 
Brel n'a pas la passion des salles obscures, er sa 
connaissance du 7° Art parait somme toute 
limitée. Sa principale motivation est la création, 
et — indissociablement — un désir de liberté 
assouvi par la création 
Dès 1969, il precise 


e pas. Mais dans les deux films que 


présent, il y avait com 


je suis très attaché aux pe 


la liberté 


L'idée se confirmera, puisque 
s'avérera le leitmotiv commun d'à peu près tous 
les films qu'il interprétera et réalisera par la 


suite 


Sa première tentative: Les Risques 4 


d'André Cayatte. Brel y campe un instituteur de 


province, injustement accusé par une de ses 
élèves de tentative de viol. Plus tard, Brel 
iera dans Les Assassins de l'ordre un juge 


personn 


ss 


Photo: Devil 


Sigman 


d'instruction intègre qui s'efforce de coincer 
deux policiers soupconnés d'avoir assassiné un 
petit truand 

Entre ces deux films au ton grave où Brel 
est tour à tour victime et pourfendeur d'in- 
justice, se glissent deux autres œuvres: La Bande 
à Bonnot, d'abord, remarquable reconstitution de 
l'époque de Clémenceau et des crimes commis 
par la première bande de malfaiteurs motorisés 
Le rôle de Raymond la Science, éminence grise 
du groupe, anarchiste de salon et terroriste par 
conviction, échoit à Brel. Il s'en tire avec brio. 

Le ton se fait plus léger avec Mon oncle Ben- 
jamin, une joyeuse comédie d'époque où liberté 
et libertinage se confondent allègrement 

Dans chacun de ces films prédomine cette 


idée de liberté; qu'elle soit inscrite dans la lég: 


lité ou dans la légitimité, qu'elle soit à préserver 


ou à conquérir, elle reste l'ultime absolu 

Les premiers films de Brel acteur lui ont 
donné, outre une nouvelle notoriété, la profonde 
conviction qu'il ne peut se contenter d'être 
dirigé par les autres — aussi talentueux soient- 
ils — er qu'il doit lui-même täter de la mise en 


scene. Heureusement, Michel Ardan, produc- 


teur des Assassins de l'ordre, va lui donner carte 
blanche. 
Franz sera tourné en neuf semaines 


sur la cóte belge, durant l'été 


Blankenberge 
1971 

Peu importe le degré d'intérêt suscité par 
ce film chez chacun de ses spectateurs, un cons- 
tar s'impose: Franz est une œuvre éminemment 
personnelle, avec tout ce que cela peut créer 
d'agacement er de ravissement. Il faudrait dire: 
de ravissement contròlé, parfois méme «saboté» 
À l'image de son auteur, Franz est un film pas- 
sionne (mais pas forcément passionnant), offrant 
avec quelque incohérence les excès les plus 
divers, les ambiguites les plus désargonnantes 
L'esthétique brélienne nous parait à la fois belle 
et laide, grise et colorée, sobre et lyrique, 
bavarde et muette, drôle et tragique. Un film au 
premier coup d'œil bien tranquille, traversé sou- 
dain par des lueurs expressionnistes et rehaussé 
de plans insolites, voire surréalistes (par exem- 


ple, ce limonaire au milieu de la plage déserte), 


suffisamment in 


rés pourtant dans la logique 


de l'histoire racontée 

Que voici 

Des fonctionnaires se sont installés dans 
une maison de repos, face à la mer du Nord 


Parmi eux, Léon (Brel), un timide qui souffre 


% 


d'albuminerie. Arrivent deux vacancières: l'une, 
pulpeuse ес drölement sociable, pour ne pas dire 
plus: 
(Barbara). Elle s'appelle Léonie. Malgré les lazzi 


l'autre, peu sensuelle, au physique ingrat 


et taquineries de l'entourage, une idylle s'ébau- 


che entre Léon er Léonie. Celui-là entraine celle- 


ci dans un monde inventé, lui narrant ses sou- 
venirs de guerre au Katanga, où Franz lui aurait 
sauvé la vie. Ce Franz, cousin de Godot, on ne 
le verra pas, pour la bonne raison qu'il n'a 
jamais existé, pas plus que les souvenirs de 
Li 


distinguée 


on. Et sa mère, qu'il disait si gentille et si 


se révèle une terrible dame qui le 


amin, 


gronde comme un ¿ 

Pour finir, les copains de la pension jouent 
un sale tour à Léon. Résultat: Léonie le fuit et 
l'amoureux degu s'enfonce dans la mer aprés 


avoir libéré ses pigeons. Cette tragique séquence 
FILMOGRAPHIE 


* La Grande Peur de Monsieur Clément 
de Paul Deliens 


Court métrage amateur réalisé à Bnceeles en 1956 Brel 


4 rôle Ce fim па jamais été ה‎ 


+ Les Risques du meter d'André Cayatte, 


1967. 
* La Bonde à Bonnot de Philippe 
Fourastié, 1968. 


* Mon oncle Benjamin d'Édouard 
Molinaro, 1969 


* Les Assassins de l'ordre de Marcel 
Camé, 1970. 


* Mont-Dragon de Jean Valere, 1970, 
* Franz de Jacques Brel, 1971. 


* L'Aventure c'est l'aventure de Claude 
Lelouch, 1972. 


* Le Bar de la Fourche d'Alain Levent, 
1972. 


* Far-West de Jacques Brel, 1973. 
* L'Emmerdeur d'Édouard Molinaro, 


1973. 
А ces titres. ll convient d'ajouter le біт que Denys 
Héroux tira du spectacle intitulé Jacques Bre! a ካፍ 


well and Ing im Paris en 1974. ain que deux docu 


+ Jacques Brel (dans la série «Nous les 
artistes») réalisé en 1979 par 
Catherine Dupuis pour TFI 

* Jacques Brel, ne me quitte pas, réalisé 
en 1982 par Frederic Rossif. 


s'interrompt abruptement, au profit d'un épi- 
logue inattendu où Leonie, souriante, retrouve à 
la gare... mari et enfant. Ce désamorgage est 
recurrent dans Franz. Brel semble hésiter entre 
un lyrisme viscéral er le parti pris de l'auto- 
dérision. Il en résulte à l'occasion un effet désta- 


bilisaceur, comme l'apparition de la mére venant 
détruire le charme d'une promenade romantique 
en caléche sur la grève. On aurait voulu chez 
Brel réalisateur moins de retenue, une plus 
grande confiance en l'émotion. 

Fran 


méconnu encore aujourd'hui 


demeure un film singulier, trop 
Ses richesses 
comme ses maladresses demeurent attachantes, 
et ce film ne manque pas, pourvu qu'on s'y 
attarde, d'éclairer l'univers de son créateur’ 

Aprés cet essai qui lui vaut un succés 
la direction de 


L'habileté de 


d'estime, Brel tourne sous 
Lelouch L'Aventure c'est l'aventure 
Lelouch pour l'improvisation et la souplesse de 
ses méthodes impressionnent un peu trop Brel; 
il appert que pour son second film, Far West, le 


nouveau metteur en scéne ait présumé de ses 


propres ressources et que la réalisation ait 


son contróle 


échappé Cette. tragi-comédie, 
relatant les tribulations d'un groupe de paumés 
qui veulent recréer le far-west de leur enfance et 
done la convoitise vient ruiner les rêves, s'avère 
un bide monumental, tant critique que public 
Ulcéré par cet accueil, Brel abandonnera le 
cinéma“. Auparavant, on l'aura apprécié dans 
L'Emmerdeur de Molinaro, L'énorme succès de 
cette excellente comédie ne réconforte guère 
Brel 


d'acteur accentuait davantage l'insuccès de son 


Au contraire, c'est comme si sa réussite 


travail de cinéaste 

On ne saurait nier, de toute facon, que la 
puissance d'interprétation de Brel, déjà écla- 
tante au temps de ses tours de chant, demeure 
son atout majeur au cinéma. Hormis les véri- 
tables «connaisseurs», pour qui les textes de ses 
chansons sont en eux-mémes des morceaux de 
choix, il faut admettre que pour le grand public, 
Brel reste avant tout un interprete prodigieux 
Ceux qui ont eu la chance de le voir sur scene se 
souviendront avec quelle énergie, quel remar- 
quable dosage d'intelligence et surtout d'émo- 
tion Brel donnait vie à ses personnages de naifs 
pathétiques (Les Bonbons), de mal aimés (Ne me 
quitte pas, Madeleine), mais aussi comment il 
savait user d'une ironie gringante (Ces gens-là, 
Au suivant), voire d'une férocité jubilatoire (Les 
Bourgeois, Caporal Casse-Pompon, Les Bigotes). Et 


puis l'amour, grand ou modeste, la passion, la 


tendresse, l'amitié... Tous sentiments que le 
public connaissait chez Brel auteur-interpréte, 
et aima reconnaitre chez Brel acteur. L'univers 
de Franz rappelait celui des chansons de Brel 
Paradoxalement, le public n'a pas totalement 
suivi, peut-étre un peu dérouté par la recherche 
formelle à laquelle s'était livré Brel metteur en 
scène. L'échec de Far-West semble appuyer cette 
hypothèse 

On regrette quand méme que Jacques Brel 
n'ait pu persévérer et que sa carrière de metteur 


en scene soit restée sans lendemains. в 


Notes 8 
Fan à water. Franz си dispomble en vidi à La Boite mor. à Моники, 


lisé par аве» Brel. Qui entende 


— i እ አዋ | | 


። የ“ መሽ 


John ዚ Grande 


Toul ce gui provogue. 
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